조금 알고 적당히 모르는 오십이 되었다

프롤로그 기어이 오십이 되었다

〈요즘 오십은 이렇습니다〉
낯선 당신, 혹시 나?
나잇값, 얼마 줄래?
나, 불안하니?
여든과 스물, 그 사이
개 같은 인간, OUT

〈오십부터는 잘 먹고, 잘 자고, 잘 입어야 한다〉
밥, 모두의 하늘
집, 아기 돼지의 벽돌집
옷, Thanks 스티브 & 마크

〈조금 아는 오십을 위한 한 글자〉
일, 어차피 희극
돈, 무한리필 오백만 원
책, 진짜 권력의 길
말, 세 치 혀는 이 사이에 여미고
술, 고통 & 호통 & 소통
운, 하던 대로 묵묵히

〈적당히 모르는 오십을 위한 두 글자〉
친구, 같은 편과 줄다리기
유머, 망각의 한 수
운동, 별 보러 가지 않을래?
팬심, 금사빠와 빠순이
원칙, 불 켜진 방의 장난감 치우기
죽음, 준비하는 자에겐 선물
냄새, 나쁜 냄새 & 좋은 향기
환경, 내 아이를 지키는 일
변화, 풍덩 뛰어드는 것
종교, 안드레아와 아네스

에필로그 그까짓 오십, 나를 아끼며 살아보자

아. 어쩌면 병렬 처리 중 가장 중요한 것은 사랑이란 이름으로 지나치게 나를 희생하지 않는 것일지도 모르겠다. 내 몸과 마음부터 건강히 지켜내야 스무 살 자식의 힘겨움도, 여든 살 부모님의 처량함도 함께할 수 있을 테니. 하고 싶은 거 하고 먹고 싶은 거 먹으면서 여유 있게 오랫동안, 여든과 스물 사이에 머물러야겠다.
_ <요즘 오십은 이렇습니다>

당분간은 시끄러운 오해를 받을지 모르겠다. 나이 들어 허름한 차림으로 나서면 어설픈 대접 받는다는 엄마의 잔소리도 반복해 들어야 할 것이고 궁색하다는 뒷말도 들을지 모르겠다. 그러거나 말거나 알아주거나 말거나 나는 지금 세계를, 지구를 생각하고 있으니까. 나의 이런 대의를 남들이 알아주기는 힘들겠지만 날씬하고 스마트해진 나의 옷장이 훗날 자식들에게 자랑스러움이 될 수 있을지도 모르겠다.
_ <오십부터는 잘 먹고, 잘 자고, 잘 입어야 한다>