인생을 배우다

개정판에 부치는 글  
프롤로그  인생에서 가장 소중한 것  

1장 인생을 배운 찰나의 순간들
그런 한순간이 있었다는 사실만으로  
시골 아이들을 위한 작은 음악회  
헤벨의 〈세 가지 소원〉
“괜찮아요, 제 일인걸요.”  
회사원 같은 아이  
물살을, 삶을 헤치는 법  
삶의 기본 중의 기본 
아들의 빈손에 들려 있던 맥주 캔 하나 
아버지처럼 
그래도 한 사람은 살아야 한다고 할 때

2장 몹시도 귀한 것, 가장 귀한 것
글라디올러스를 등에 지고  
어리석은 채로 셈이 안 되는 채로  
토리노 포 강변의 할아버지  
아들의 식당  
은인을 찾습니다  
열네 번을 여닫아야 하는 문  
손안에서 피어나는 꽃  
“아이 캄 프롬 제르마니” 
하느님의 AS 
선물
도나우 강변에 지어두고 온 ‘시정詩亭’  

3장 한 삶으로부터
문학은 사람을 만듭니다  
아름다운 사치  
몸 가볍게 떠나신 아버지  
삶이란 나만의 자서전을 만드는 일  
레게머리 지원이  
세상에서 제일 고운 신부 선영이  
니나에게 배운 것  
너는 거기 낮은 곳에 
사랑을 통해서만 
은행잎 쿠키, 4대에 걸친 우정  
차마 잠든 딸을 깨우지 못하고  

4장 시를 굽는 사람들
시를 쓰지 않을 순 없었다 
맑은 사람들을 위한 집 ‘여백서원’ 
카프카와 소정이의 악보 
딸에게 마라톤을 시킨 어머니 
그 침대  
꼿꼿하신 내 시詩의 선생님 
존댓말의 힘  
화가가 못 되었다  
오작교 자리 내 자리  
눈에 힘! 주고  

5장 사랑이 우리를 살린다
반 뼘을 둔 셈질  
왜 책을 읽어야 하지요?
그보다 더 중요한 것 
사랑도 예금 잔액처럼 아껴 써야 
사랑하는 젊은이들에게 _주례의 말
나무 고아원 
밥 하나 제대로 먹지 못하게 되었으면서 
내가 믿는 것 
색동꼬리연 
달맞이꽃 핀 밤 

고운 마음으로 그 작은 마을까지 와서 음악회를 빛내준 이가 그 피아니스트 한 사람뿐이겠는가. 그들 모두가 나뿐만 아니라 내 마을의 꼬마 친구들의 기억 속에 별처럼 남아 있을 것이다. 그들이야말로 빛나는 별이다. 별을 마음에 간직한 사람들도 빛나는 사람이 될 것이다. 그런 별들을 하나씩이라도 기억에 품은 우리는, 우리가 몰라서 그렇지 다 조금씩 빛나고 있는 것 아닐까
_ <시골 아이들을 위한 작은 음악회> 중에서

주저 없이 고통 곁으로 달려갔던 것, 그냥 잠시 그 곁에 머물러 있었던 것. 그러니까 내가 한 번쯤 잘한 일도 있었던 것 같다. 그렇게 생각한다고 한 사람이 떠난 빈 자리가 채워질 리는 없지만, 인생의 쓸쓸함이 아주 조금은 달래지는 것 같다.
_ <글라디올러스를 등에 지고> 중에서

어두운 밤 지쳐서 집으로 돌아올 때 불 켜진 딸의 방을 쳐다보면 그런 생각이 들었다. 저 안에 정말로 따뜻하고 아름답게 피어 있구나, 작은 한 송이 지혜의 꽃이. 세상의 비바람 속에서도 견뎌야 할 텐데.
만년필을 잡으면 글을 쓰지 않아도 손이 따뜻하다. 만년필을 놓고 스탠드 불빛 앞에서 손을 펴본다. 아무것도 없다. 그러나 주먹을 가만히 쥐었다가 다시 펴면, 내 손안에서 꽃 한 송이가 피어나는 듯하다.
_ <손안에서 피어나는 꽃> 중에서