어느 날 사랑이

하얀손 탈출기 - 책을 펴내며
어쩌다 사랑얘기를 쓰게 되었나 - 아주 긴 프롤로그

1부 사랑 없인 못 살아
어느 날 사랑이 내 앞을
풋사랑도 첫사랑
두 번째 첫사랑
젊고 예쁘고 착한 그녀
사랑, 그 너머 사랑

2부 사랑이 있어 나는 행복했다
내 생애 최고의 결혼축가
서울의 바람바람바람
셋이 함께 살 수는 없지
가방 하나 들고 집 나오다
또 다른 만남, 또 다른 헤어짐
사랑, 마법의 보자기

3부 사랑하다 말다 하다
사랑을 몇 번이나 했냐구요
베르테르의 가면을 쓴 카사노바
어떤 사랑을 원하세요?
남자끼리의 사랑은 왜 사랑이 아닌가
예수 가라사대 사랑이란
딸에게 배운 사랑의 언어

몇 점짜리 사랑을 했을까 - 에필로그

사랑 없이는 하루도 못살 것처럼 엄살을 떨고 사랑으로 속을 끓이고 사랑 때문에 죽네 사네 하면서도 정작 사람들은 사랑하는 법을 방치해두고 산다. 간통죄와 그 처벌법만 신경 쓰며 산다. 그렇게 방치하고 내갈겨두는 걸 멋으로 생각하는 사람도 많다. 나도 마찬가지였다. 사랑의 기술이나 방법 따위는 신경 안 쓰면서 살아왔다.

사랑이 매우 필요하고 매우 중요하다는 것은 본능적으로 알게 되었다. 사랑이 허가제가 아니라는 것도 본능적으로 알게 되었고 사랑은 사랑을 하고 싶다고 어디다가 신청서를 써 내는 것도 아니라는 걸 알게 되었다. 사랑은 예고 없이 왔다가 예고없이 가는 것었다. 원한다고 되는 것도 아니고 원하지 않는다고 안 되는 것도 아니었다. 그러므로 어떤 사랑을 원하냐는 질문은 애당초 잘못된 질문이다. 그것은 마치 어떤 삶을 원하냐는 질문과 비슷하다. - 본문 342쪽에서