숨과 입자

제1부 궁극의 단위
제2부 믿음의 형식
제3부 개인의 탄생

작가의 말

“사람은 누구나 반드시 자기가 가장 잘할 수 있는 일을 찾아 그 일에 일생을 바쳐야 해? 그렇게 살아야만 의미가 있는 건가? 그렇게 살기만 하면 의미가 있어? 진짜로 그래?”(39면)

다만 짐작 가능한 한가지 사실이 있다면, 한번이라도 지극함을 가슴에 들이고 자신의 움직임에 그 마음을 실어본 사람이라면 자신이 만나는 모든 대상에게 그 마음이 스스로 길을 내게 되어 있으며, 따라서 한 사람을 향해 시작된 저자의 여정은 어느 순간 자신도 모르게 그 모든 무덤 속 사람들에게 다가가는 걸음으로 전화되었을 거라는 점이라고, 이영은 썼다. 그리고 이런 문장이 이어졌다.

어쩌면 연결이란 그렇게 발생되는 것인지도 모른다.

내가 그녀와 대화를 나눈 시간은 총 일곱시간이었다. 고작 그랬다. 고작 그랬을 뿐인데, 그뒤 나는 이전과는 전혀 다른 삶을 살게 되었다. 일곱시간의 대화만으로 어떻게 그것이 가능했을까.
(…)
그 순간 그 사람은 사람 같지가 않았어. 뭐랄까, 입자라고 해야 할까. 더는 쪼개지지 않는 궁극의 단위 같은 거. 그 모습은 어쩐지 그 사람의 전부를 말해주는 듯했지. 그런데 그게 뭔지는 도무지 모르겠더라.

“호흡을 놓쳐도 돼. 호흡을 놓치는 건 당연하고 자연스러운 일이야. 중요한 건 호흡을 놓쳤을 때 그걸 알아차리고 다시 호흡으로 돌아오는 거야.”