봄빛 (리마스터판)

못
봄빛
풍경
소멸
순정
양갱
스물셋, 마흔셋
운명
길1
길2
세월

해설
작가의 말
새로 쓴 작가의 말
수록작품 발표지면

푸르스름한 달빛이 세상천지에 그득 고여 있었다. 걸을수록 짙어진 농밀한 달빛은 한움큼 손으로 움켜쥘 수도 있을 듯했다. 쌓이자마자 녹기 시작하는 이른 봄의 폭설처럼 달빛이 그의 발을 쑥쑥 잡아당겼다. 그 서늘한 촉감에 진저리를 치며 건우씨는 잠에서 깨어났다. 푸르스름한 여명의 빛이 창호지 문틈으로 스며들고 있었다. 작은집에 맡겨진 이래 육십년을 한결같이 그는 달빛에 발목이 붙들린 채 눈을 떴다. 누이가 새벽 단잠에 취한 그의 몸을 흔들었던 바로 그날 새벽의 달빛이 그러했다.
―「못」

아버지와 어떤 세월을 보냈든 그는 아버지의 자식으로 태어나 아버지의 품 안에서 하나의 인간으로 성장했다. 먼 여행을 할 때마다 어린 그가 부모님의 품에 안겨 칭얼대며 잠들었듯 어머니는, 아버지는 그의 차에서 여행의 피로를 못 이겨 잠들어 있었다. 그들이 그의 생명을 키워냈듯 이제는 그가 그들을 품어 그들이 세월에 빚진 생명을 온전히 놓고 죽음으로 떠나는 것을 지켜보아야 하는 것이다. 받은 것은 반드시 돌려줘야 하는 것, 그것이야말로 냉정한 생명의 법칙이었다.
―「봄빛」

내 새끼, 그래 한시상 재미났는가?
그의 귀에 와닿은 것은 분명 어머니의 음성이었는데, 순간 놀랄 시간도 없이 묵은 기억 하나가 기억의 어두운 심해에서 전기뱀장어처럼 하얀 불빛을 반짝이며 의식의 표면으로 꿈틀꿈틀 솟아나왔다.
어매, 나가 왜 세상에 나왔는 중 안가?
바삭바삭, 경쾌한 소리가 좋아 멍석에 깔린 콩대 위를 팔짝팔짝 뛰어다니던 그가 어머니에게 물었다. 어머니는 멍석 한편에서 콩대를 두드리는 중이었다. 낭자한 머리에 허옇게 먼지를 뒤집어쓴 어머니는 일손을 놓고 그를 바라보았다.
왜 나왔는디?
어매 배 속에 있는디 되게 심심허잖애. 시상에 나가먼 먼 재밌는 일이 있능가 글고 얼릉 나와부렀제.
아직 젊었던 어머니는 땡볕에 까맣게 그을긴 했으나 지금과 달리 윤기 흐르는 얼굴 가득 웃음을 피워올리며 물었다.
내 새끼, 그래 시상에 나와봉께 재미난가?
이.
―「풍경」