바인랜드

바인랜드

작품해설 / 잃어버린 유토피아, 혹은 그대 낙원에 다시 못 가리
작가연보

발간사

“프레네시, 당신은 사랑이 누구든 구원할 수 있다고 생각해? 그렇게 생각하는구나, 그렇지?” 그때에는 그것이 얼마나 바보 같은 질문이었는지 미처 깨닫지 못했다.

60년대가 끝났을 때, 치마 끝이 아래로 내려오고 옷 색깔이 칙칙해지고 모두가 전혀 화장하지 않은 것처럼 보이게 화장하게 되었을 때, 누더기를 걸친 자들이 때를 만나고 닉슨 정권의 탄압이 가장 열성적인 히피 낙관론자들의 눈에도 충분히 보일 만큼 명백하게 그 윤곽을 드러냈을 때, 바로 그 무렵에 프레네시는 다가오는 가을바람을 정면으로 맞으며 생각했다. 이제 마침내 나의 우드스톡, 나의 로큰롤 황금시대, 나의 LSD 모험, 나의 혁명이 시작되는구나 하고.

그들은 문제가 있는 곳을 찾아다녔고, 찾으면 찍어서 그들이 목격한 기록을 바로 안전한 장소에 보관했다. 그들은 근접촬영이 갖고 있는 폭로와 엄청난 충격의 효과를 특히 신뢰했다. 권력이 부패하면 그렇게 된 과정이 가장 민감한 기억장치인 인간의 얼굴에 일지처럼 적히기 마련이었다. 누가 빛에 저항할 수 있겠는가? 돈에 팔려간 자들의 얼굴 사진들을 들여다본다면, 어떤 시청자가 전쟁, 체제, 미국의 자유에 관한 무수한 거짓말들을 믿을 수 있겠는가?