빈털터리들

－밤이라 보는 사람이 아무도 없을 거라고 생각했겠지?
그는 갑자기 그녀에게로 눈길을 돌렸고, 증오심 반 호기심 반으로, 그녀의 위치와 입장을 자기가 정해야 한다는 듯 그녀를 빤히 쳐다보았다.
－그래, 당신이 고양이를 아래로 밀어버리고는 창문을 닫았어. 당신은 아무것도 이해 못해. 당신은 세상일이 실제로 벌어지고 만다는 걸 몰라. 그건 흉터처럼 화끈거리는 거야. 우리가 아무것도 용서하지 않고, 결코 무엇인가를 용서하지 않는 것은, 그래봤자 변하는 게 아무것도 없기 때문이야. 우리가 딴 데로 몸을 돌려버리든 바로 쳐다보든 아무것도 변하지 않기 때문이야. 하지만 모든 것은 기록에 남아 있어. 본인이 알든 말든 상관없이 말이야. 내가 당신을 봤잖아.-본문 중에서

하늘에는 구름이 끼어 있었고 거리와 쇼윈도는 우윳빛이었다. 통행자들은 엷은 천 뒤로 몸을 숨긴 듯했다. 자신을 숨기는 것 말고 무엇을 기대할 수 있으며, 어떤 얼굴을 하고 돌아다녀야 할지 누가 알겠는가? 이자벨은 신발가게 앞에 멈추어서서 자신의 모습을 비추어보았지만 아무 느낌도 들지 않았다. (…) 이자벨은 거울 앞에서 이리저리 자신의 모습을 비추어보았다.
－오늘 저녁 데이트가 있거든요. 그녀가 말했다……
－오늘 저녁이라고요?
여점원이 다시 확인했다. 이자벨이 마치 장례식 이야기라도 한 것 같은 어투였다.-본문 중에서