서쪽 하늘 붉은 노을

프롤로그 | “여보, 따뜻한 숭늉 한 사발이 먹고 싶소.”

1장 가난한 목사 주기철의 아들로 태어나
의인의 자식으로 태어난 운명 | 첫돌 갓 지난 막내를 두고 천국으로 떠난 생모 | 오산학교, 그리고 남강 이승훈과 고당 조만식 | 창원 웅천교회와 평양 장로회신학교 | 부산 초량교회와 마산 문창교회 | 아버지의 두 번째 아내가 된 여인 | 평양 산정현교회와 위기의 조선 교회 | 예배당 건축과 사라진 축음기 | 신사참배 반대와 일사각오 | 조선예수교장로회 총회의 신사참배 찬성 결의 | 네가 행음하여 네 하나님을 떠나고 | 오종목의 나의 기원 | 서쪽 하늘 붉은 노을 | 평양노회의 목사직 파면과 산정현교회 폐쇄 | 골목길에서의 마지막 설교 | 도망자가 되어 뿔뿔이 흩어진 형들 | 경찰서 면회실에서 마주한 아버지의 밥그릇 | 눈앞에서 목도한 아버지에 대한 처참한 고문 | 아버지께 마지막으로 올려드린 큰절 | 돌박산에 흐드러지게 핀 진달래꽃

2장 순교자 주기철 목사의 아들이라는 꼬리표
아버지의 투쟁과 승리가 삶의 목적이었던 어머니 오정모 | 한마음으로 신앙의 정절을 지켜 낸 산정현교회 | 해방 때까지 이어진 유랑생활과 열세 번의 이사 | 나를 위해서 기념을 하나도 하지 말라 | 손양원 전도사와 주기철 목사 | 김일성이 보내온 선물 | 아버지 덕 볼 생각 말라던 어머니의 유언 | 광복 이후의 한국 교회 | 학도병으로 전쟁터에 나가다 | 평양 장현교회에서 시무하던 큰형의 순교 | 미8군 쓰레기장에서 일하며 연희대 경제학과에 진학 | 되찾은 조국에서도 여전히 죄인이었던 아버지 | 순교자의 아들이라는 갈채 그리고 방황 | 가난하고 병든 남자에게 자신의 미래를 건 여자 | 주기철 목사님 아들이면 선도 안 보고 딸을 준답니다 | 아버지에 대한 건국훈장 독립장 추서와 국립묘지 안장 | 기업에 들어가 산업전사가 되다 | 아내의 손에 이끌려 다시 돌아온 탕자

3장 아버지를 가슴에 묻고 살다 간 주광조 장로
영화 [저 높은 곳을 향하여] | 하용조 목사와 임마누엘 모임 | 한국기독교순교자기념관과 주영해 장로 | 명동에서 왕십리까지 한걸음에 실어 나른 전축 | 극동방송과 아세아방송을 통한 복음전파사역 | 여호와의 말씀을 듣지 못한 기갈이라 | 북녘 땅에도 복음이 메아리치기를 | 김상복 목사와 함께 주기철목사기념사업회를 만들다 | 교파와 교단을 초월한 연합과 연대 | 두고 온 교회, 두고 온 피붙이들 | 67년 만에 이루어진 평양노회의 주기철 목사 복권과 참회 | 신사참배 70주년을 맞아 종로 한복판 달빛 아래 모인 사람들 | 아버지를 죽인 원수들한테 왜 밥을 주는 겁니까? | 여전한 한국 교회의 우상숭배 | 고난과 십자가의 자리를 대신한 영광과 축복 | 어머니께 드리는 눈물의 편지 | 아버지 같은 바보 목사가 그립다 | 67년 만에 꿈에도 그리던 아버지 품으로 | 순교, 영원히 사는 길

에필로그 | “아버지, 발은 다 나으셨어요?”
부록 | 주기철 연보, 주광조 연보, 가계도, 참고 문헌, 도움 주신 분들, 사진 제공

광조를 면회실 안으로 데리고 들어갈 수가 없으니 면회실 문밖에 세워둔 후 문을 활짝 열고 천천히 들어가면 주기철 목사가 밖에 있는 광조 얼굴을 볼 수 있으리라 생각한 것이다. 이는 2월 면회 때 이미 남편과 약속을 해놓은 일이었다. 그녀는 광조에게도 똑같이 일러두었다. 드디어 면회가 허용되자 오정모 집사는 면회실 문을 활짝 열고 안으로 느리게 걸어 들어갔다. 광조는 면회실 안쪽을 들여다봤다. 멀리 푸른 죄수복을 입고 머리를 박박 깎은 채 웃고 있는 아버지가 보였다. 광조는 얼떨결에 차렷 자세로 고개를 숙여 절을 했다.
‘내가 3년 가까이 아버지께 큰절을 하지 못했으니 오늘 큰절을 올려야겠다.’
90도로 절을 한 뒤 고개를 들어 보니 철문이 닫혀 있었다. 그가 머리를 숙이는 순간 안쪽에서 “뭐야, 문 닫아!”라고 외치는 간수의 목소리가 들려왔다. 그때 문이 닫힌 것이다. 아버지의 얼굴을 본 게 약 3초가량이었다. 이것이 지상에서의 마지막 만남이었다.

“주 목사님은 일제와 맞서 싸운 위대한 혁명투사입니다. 그래서 우리 공화국의 김일성 장군님께서 주 목사님의 숭고한 항일 투쟁 정신에 감복해 이 하사품을 보내 주셨습니다.”
그들은 보자기 하나를 내밀었다. 그 안에는 남산동의 적산가옥 문서와 강서군에 있는 논밭의 토지문서, 그리고 현금이 가득 담긴 상자가 들어 있었다. 오정모 집사 곁을 지키고 있던 광조는 깜짝 놀랐다. 집과 땅과 돈, 그것만 있으면 이제 호강하며 살 수 있겠다고 생각했다. 모든 고생이 끝나고, 앞으로 마음껏 공부도 할 수 있으리라는 기대에 가슴이 설렜다.

아버지가 순교하셨을 때, 자식들을 위해 남겨둔 물질적 유산은 아무것도 없었다. 순교자의 후예라면 누구나 겪을 수밖에 없었던 배고픔과 원망과 좌절만이 남겨졌을 따름이다. 그로부터 3년 후 어머니마저 돌아가셨을 때, 그분으로부터 내가 물려받은 유산은 성경 속에서 뽑아 낸 말씀 한 구절이 전부였다. 그것이 바로 시편 37편 25절, 26절이었다.

주광조의 고백처럼 주기철 목사와 오정모 집사는 아들들에게 단 한 푼의 돈도, 단 한 평의 땅도, 단 한 채의 집도 물려주지 않았다. 오직 하나님의 말씀과 자신들이 삶으로 보여 준 순교 신앙과 정신을 유산으로 물려줬을 뿐이다. 의인의 자식은 하나님께서 그 삶을 책임져주신다는 이 믿음의 유산이야말로 세상 그 어떤 것보다 큰 지상 최대의 유산인 셈이었다.

순교자의 아들은 강해야 한다. 아버지의 숭고한 뜻을 벌써 잊은 거냐? 훗날 무슨 일이 있더라도 결코 네 아버지 덕 볼 생각은 하지 말아야 한다.

광조는 어머니가 남긴 말씀을 떠올렸다. 그것이 자신에게 남긴 유언이라고 생각했다. 하지만 어린 광조가 그것만으로 살아가기엔 해방 정국의 소용돌이가 너무 거칠고 험난했다.