길 안에서의 택시잡기

삼중당 문고
성난 눈
8미리 스타
나, 실크커튼
요리사와 단식가
길 잃은 사람들
햄버거 먹는 남자
냉장고
심야특식
포장상품
<중앙>과 나
저 대형사진
화물선
검은 장정
미국 고전
달리고, 주저앉고, 죽다
늙은 창녀
약속 없는 세대
극비
불타는 집
하얀 몸
하얀 애인
라디오같이 사랑을 끄고 켤 수 있다면
산 위에서 내려본 바보
엑스트라
방
가을 옷
조롱받는 시인
비누왕자
연명
독일에서의 사랑
길안에서의 택시잡기
가방을 든 남자
틱 탁탁 텍 톡
물에 빠진 자가 쩌벅거리며 걸을 때
체포
처음 뱀을 죽이다
기타리스트에게 준다
첫사랑
옛날이야기
잔혹한 실내극
즐거운 실내극
진흙 위의 싸움
자동차
슬픔

<중앙>과 나

그는 <중앙>과 가까운 사람
항상 그는
그것을 <중앙>에 보고하겠오
그것을 <중앙>이 주시하고 있오
그것은 <중앙>이 금지했오
그것은 <중앙>이 좋아하지 않소
그것은 <중앙>과 노선이 다르오
라고 말한다

<중앙>이 어딘가?
<중앙>은 무엇이고 누구인가?
보이지도 들리지도 않는 <중앙>으로부터
임명을 받았다는 이 자의 정체는 또 무언가?
<중앙>을 들먹이는 그 때문에
자꾸 <중앙>이 두려워진다

우리가 사는 곳에서 아주 먼 곳에
<중앙>은 있다고
명령은 우리가 근접할 수 없는 아주
높은 곳에서부터 온다고
그는 말한다
그리고 이번 근무가 잘 끝나면
나도 <중앙>으로 간다고
그는 꿈꾼다

그러나 십년 세월이 가도
<중앙>은 그를 부르지 않는다
백년 세월이 그냥 흘러도
<중앙>은 그에게 편지하지 않는다
<중앙>은 왜 그를 부르지 않는가?
<중앙>은 왜 그를 기억하지 않는가?