검은 머리 짐승 사전

1부 최고의 반려동물
머리말 13
마음가짐 14
작명소가 없는 마을의 밤에 15
배교자의 시 18
구미 24
Grooming — 상처를 핥을 수 없는 동물 27
Beautiful Stranger 33
나의 전부였던 나무 37
불시착 44
훗날 그들이 웃으며 내게 손을 내밀었다 48
먹는 재미 56

2부 좋은 사람
투성이 63
펄쩍펄쩍 66
니트 69
멀미와 소원 74
신혼여행 76
평화로운 가정 80
폴터가이스트 84
드라마 87
크림 91
날 미워하지 마 92
왓츠인마이백 94
외로운 조지-Summer Lover 101

3부 검은 머리 짐승
악취미 109
검은 머리 짐승 111
스톡홀름 증후군 113
올드 앤드 뉴 트라우마 116
의류 수거함 122
의류 수거함 이전의 길몽 123
학습 만화 126
외로운 조지-자폐 131
영접 136
영매 143
엑토플라즘 146
끝나지 않는 밤의 이불 148
플라스틱—나는 내가 작년에 죽었다고 생각했다 150

4부 가죽
하루미의 영화로운 날 157
I Just 166
타투이스트 169
자존 2 172
팝 176
귀빈 181
실패한 농담 보호소 184
도둑 고양이 190
나에게는 좋은 감촉이 있다 194
예언 197
도마뱀 200
끝 202
검은 머리 짐승 사전 205
스트레칭! 208

작품 해설–전승민(문학평론가) 210

오늘 난 소중히 끌어안고 있던 상자를 열어 안에 든 것을 아무 데나 막 뿌린다. 설탕인지 소금인지 아편인지 청산가리인지 누구 뼛가루였는지 이제 의미가 없다.

―「머리말」에서

오리너구리를 아십니까?
오리너구리, 한 번도 본 적 없는

고아에게 아무렇게나 이름을 짓듯
강의 동쪽을 강동이라 부르고 누에 치던 방을 잠실이라 부르는 것처럼

나를 위하여 내가 하는 일은
밖과 안을 기우는 것, 몸을 실낱으로 풀어, 헤어지려는 세계를 엮어,
붙들고 있는 것

―「작명소가 없는 마을의 밤에」에서

돈 많은 영감탱이에게 편지를 쓴다
사탕 내놔
너네 가게 돈도 많으면서
줬다 뺏는 게 어디 있냐 한번 줬으면

구기고 다시 쓴다
안녕하세요 사장님 두루 평안하신지요? 덕분에 저는 오늘도 눈과 입이 즐거운 하루를 보내고 있습니다 사장님의 제과점은 우리 마을의 명물이지요 이렇게 편지를 보내게 된 것은 다름 아니라 단종된 품목에 관해 여쭙고 싶어서입니다
예 그것이지요 잘 아실 겁니다 환각 버섯이 들어가고 껍질을 깔 때마다 색이 바뀌는 사탕이요 촌스럽지 않게 슬퍼했고 기쁘면 톡톡 튀었습니다 이해받지 못할 얘기를 좋아했고요 뒷맛은 천진하고 또 술 비슷했어요 여름에 잘 어울리고 축제에 잘 어울렸던 아니 사탕이 있는 곳이 곧 축제였던

―「Beautiful Stranger」에서