제너레이션

^^1부^^
제너레이션 13
오십 방울 16
당신의 기억이 나에게 옮아와서 18
미니어처 20
귀지 파는 소리를 듣는 밤 23
초행 26
원가족 28
안개공단 30
보훈병원 32
홈 비디오 34
마른 땅에 관하여 37
복개천 40
민담유령 42

^^2부^^
밈 49
국수 50
한밤의 내 칫솔은 컴컴한 우주를 날아다니고 52
종려의 갈라진 잎 사이로 56
백양 58
누가 날 부른다기에 60
이야기가 된 시간 62
잠복기 64
끝을 끝이라 말해 주지 않아서 66
풍경이 기억하는 나 68
내게 오려던 말 70
유충 72
염소의 미간 74
제너레이션 76

^^3부
우리들의 왕 81
기억이 지나간 흔적 84
제너레이션 86
신도리코 92
해설사 94
읍 96
흰 탑은 흰 그림자를 98
여독 100
기울어진 나무가 서 있는 들판 102
국도변 104
유라시아 106
꿈을 이야기해 주면 잊어버리지만 꿈속에 끌어들이면 같은 꿈을 꾼다 108

^^4부^^
고전적인 구름과 들판의 심도 113
통속의 세계 116
파리끈끈이가 있던 풍경 118
제너레이션 120
내국인 122
내가 그때 알던 물 124
내가 그때 알던 빛 126
목련주공 128
왼쪽 어깨 너머의 날씨 130
아직 다가오지 않은 기억들 132
아는 사람 134
등으로 기억하는 136

작품 해설–김동진(문학평론가) 139
추천의 글–이수명(시인·문학평론가) 156

숲길을 가다가 야외 수영장이 나왔다.
계획에 없던 일이었다.
수영장엔 물이 없었고 갈라진 바닥에 풀이 나 있었고
때마침 지금이 겨울인 것도 때마침 내가 나인 것도
애초에 계획에 없던 일
이제 막 알게 된 일
―「홈 비디오」에서

그날 보름달이 뜨고 어디선가 호랑이 울음이 들렸지.
온갖 짐승들이 나무에 올라앉아 야광 눈을 뜨고 사람들을 내려다보았네.
지난해에도 지지난해에도 너희들이 한 일을 모두 알고 있다고
오래전 잡아먹은 영혼까지 낱낱이 기억하고 있다고
괴로운 일은 다 잊고 다 같이 춤추고 노래 부르면
기쁨에 겨워 황금빛 털이 곤두선다네.
―「민담유령」에서

서쪽의 햇빛이 실내를 깊이 비추었을 때 책장 위 먼지들이 뒤꿈치를 들었고
오래 기다리던 우편물은 모르는 곳으로 가고 있었고
훗날 내가 이런 상황을 다시 맞이하리란 걸 예감하며 나는 이 순간을 자세히 기억해 두기로 했다.
―「국수」에서