검은 나무

구평목 씨의 바퀴벌레
고산지대
일식에 대하여
선고
동굴
목련공원
검은 나무
부재 증명
하루

- 작가 연보

나는 무슨 말을 어떻게 해야 할지 통 가늠할 수가 없었다. 가슴속이 텅 비어 있었다는 뜻이 아니다. 가슴 속에는 오히려 너무 많은 생각들, 너무 많은 말들이 뒤섞인 채 웅성거리고 있었다. 그 너무 많은 것이 문제라면 문제였다. 어떤 것을 추려내야 할지, 어떤 것부터 추려내어 문장을 만들어야 할지 갈피를 잡을 수가 없었다는 말이다. 나는 물론 지금 변명을 하고 있다. 더럽고 부끄러운 변명이다. 그러나 아무에게나 이렇게 더럽고 부끄러운 변명이라도 해야 하는 사람의 심정이 얼마나 복잡하고 혼란스러운지를 이해해 주었으면 좋겠다. -- 본문 115쪽, '일식에 대하여' 중에서