어느 누구의 모든 동생

1부

가정 13
희디흰 14
퀘백 16
나의 연못 18
희미해진 심장으로 22
곰팡이 첫사랑 24
거장 26
예컨대, 우리 사랑 30
취미기술 32
상속 34
코발트블루 35
계피의 질문 36
사탕과 해변의 맛 38
파리소년원 41
포기 42
오픈 북 44
종이의 생활 45

2부
에너지 49
다정한 공포 50
메종 드 앙팡 52
레오파드 소년들 54
소년성(小年性) 56
무명 시절 57
설탕의 신비 58
눈치의 공감각 60
말라리아 61
시리얼 키드 62
욕조 속의 아이들 63
구체적 소년 64
발육의 깊이 66
덴마크 다이어트 68
노력하는 소년 69
탈무드 버리기 70
사우르스 72
해변으로 독립하다 74
방물관(房物館) 75
요트의 기분 76
투명한 산책 78

3부
스무 살 83
하나 이상의 모뎀과 둘 이하의 잉꼬 84
어제오늘 유망주 86
외상(外傷) 88
스웨터 입기 89
독거 청년 90
감염된 나라에서 92
아프레게르 푸줏간 94
화염 96
무사히 98
편애 100
90년대의 수지 102
유니크 104
1995 105
1997 106
1999 107
커뮤니티 108
퀴즈 109

작품해설│장이지
달콤한 상처 111

견디지 못한 몇 초와
견디고 있는 몇 년을 교환할 것이다
붉은 입술이 심장의 구멍이 될 때
머뭇거리는 일을 그만두고 싶을 것이다
-「희미해진 심장으로」에서

밀렵을 두려워하는
사냥꾼의 눈동자를 볼 수 있어

그 속에 이름 없는 꽃밭을 일구고
씨앗이 저지른 향기들을 무심코 사랑하게 되자
사서함 속에 넘쳐 나는 빈 엽서들
누가 몰래 쓰고 간 내 이름은
사랑받으면서 이미 죽어 버린 것
-「취미기술」에서

공동체라는 낱말에서 빠져나옵시다. 그렇다면 공동체라는 글씨는 희미해질 것입니다. 모든 이름을 불러 줄 수 없습니다. 헷갈린 이름 위에 반창고를 붙여 줍니다. 다정한 건 어렵지 않습니다. 조금 친밀해졌다면 개인 체조를 해 봅시다. 가만히 누워 있거나 부리나케 뛰어다니거나 팔을 접어 베개로 삼는 모양으로부터. 공동체는 만화경 속을 들여다봅니다. 하나가 되는 일이 가장 많이 갖는 일입니다. 공동체라는 낱말이 사라져 가고 있습니다.
-「커뮤니티」에서