빅 서

빅 서 13

작품 해설 279
작가 연보 287

‘나를 유명하게 만들어 준’ 그리고 지난 3년 동안 끝없는 전보들과 전화들과 요청들과 편지들과 방문들과 기자들과 스파이들에(단편을 하나 쓰려고 준비 중인 나에게 누가 지하실 창문에 대고 “바쁘세요?” 하고 우렁차게 외친다.) 미치도록 시달리게 해 준 『길 위에서』가 출간된 이래, 집을 떠나는 첫 여행이다. 그뿐 아니라 2층 침실에서 잠옷 바람으로 꿈을 적고 있는데 기자들이 올라온 일도 있었고, 사생활 보호 차원으로 마당에 세운 6피트 높이 담장을 십 대들이 뛰어넘기도 했으며, 서재 창밖에서 취객들이 “얼른 나와 마시자고요. 놀지 않고 일만 하면 재미없는 인간이 된다고 하잖아요.” 고함을 지르는가 하면, 어떤 여자는 방문 앞에서 “당신이 잭 둘루오즈냐고 묻지는 않겠어요. 왜냐하면 그 사람은 수염을 길렀으니까요. 하지만 그 사람을 어디서 찾을 수 있을지 좀 알려 주세요. 내 연례 파티에 진짜 비트닉을 초청하고 싶어서 그래요.” 하고 호소하기도 했다.

“당장 손을 써야지, 안 그러면 난 끝이야.” 이만한 깨달음이 가능한 것은 지난 3년간 내가 술에 찌든 절망의 길을 걸어왔기 때문인데, 그것은 육체적, 정신적, 형이상학적 절망으로, 실존주의나 비관주의에 대한 책을 아무리 읽고 아야와스카나 메스칼린이나 페요테 같은 환각제를 아무리 흡입해도 배울 수 없는 것이었다. 그러니까 그것은 열대 지역의 거미들이 잣는 유독 무거운 거미줄처럼 으스스한 죽음이 귀에서 뚝뚝 떨어지는 듯한 공포와 취광에 사
로잡혀 잠에서 깨는, 등 굽은 진흙투성이 괴물이 땅 밑의 뜨거운 진흙탕 속에서 무거운 짐을 지고 가는, 뜨거운 돼지 핏속에 발목이 잠긴 채, 또는 비누 거품은 흔적도 없이 기름에 찌들어 갈색 개숫물이 든 거대한 가마솥에 허리까지 잠긴 채 서 있는 느낌이었다.

거대한 바위들이 곳곳에 솟아 있고 그 사이에는 해식동이 있어서, 바다가 그 안에서 노닐며 거품을 쏟아 내고 모래밭에 콰당, 철퍼덕 내리꽂는 바람에 모래밭은 빠르게 꺼져 앉는다. 그래도 뒤를 돌아보면 버몬트주의 풍경화처럼 샛강을 따라 올라가는 쾌적한 숲에 눈이 즐겁다. 하지만 잔뜩 허리를 펴고 하늘을 쳐다보면, 맙소사, 지금 서 있는 이곳은 가느다란 긴 선이 바위에서 바위로 이어지고 멋모르는 차들이 꿈꾸듯 가로질러 거친 해안을 향해 달리는 저기 공중의 다리 바로 밑인 것이다. 그래서 훗날 사람들이 “아, 빅 서는 정말로 아름답겠죠!”라고 말할 때 나는 침을 꼴깍 삼키며 도대체 어쩌다가 그것이 아름답다는 평판을 지니게 되었을까 궁금해 마지않게 된다.