우리가 쓴 것

매화나무 아래 7
오기 47
가출 81
미스 김은 알고 있다 117
현남 오빠에게 153
오로라의 밤 191
여자아이는 자라서 261
첫사랑 2020 301

작가의 말
작품 해설 바느질하는 시간, 증식되는 허스토리
_김미현(문학평론가·이화여대 국문과 교수)

어려서는 가난한 부모 대신 동생들 뒷바라지하고, 결혼하고는 무능한 남편 몫까지 성실하게 일하며 다섯이나 되는 자식들을 모두 충분히 먹이고 가르친 사람. 사실은 너무 진부한 이야기. 나는 언니를 생각하면 억척스럽다는 뻔한 말부터 떠오른다.

큰언니는 어른들이 없을 때 낮게 동주야, 하고 불러 주기도 했고, 어른이 되면 이름을 바꿀 수 있다고 알려주기도 했다. 그런데 나는 어른이 되고도 40년을 말녀로 살았다. 환갑을 한참 넘어서야 김동주가 됐고 새 주민증이 나오자마자 큰언니에게 달려갔다. 언니는 나보다도 더 벅찬 얼굴로 눈시울이 붉어져 말했더랬다. 동주가 동주지 그럼.

세상에 태어난 순간부터 나와 닮은 모습으로 내 앞에 있었던 사람. 어려서는 정말 매일 싸웠다. 그러다가도 언니의 손을 잡고 학교에 갔고, 아버지가 적어 준 주소로 첫 출근을 하던 날도 언니의 손을 잡고 집을 나섰다. 결혼을 하고 아이를 낳아 키우면서도 나보다 딱 2년 먼저 결혼하고 2년 먼저 첫애를 낳은 언니 뒤를 따라 걷는 기분이었다. 언니가 죽고야 나도 죽을 수 있다는 실감이 왔다.