뼈의 속도

제1부

휴식
쥐휴식
쥐꼬리
티눈
지구의 저녁 한때
빵집 앞
지구의 저녁 한때
감자 껍질
지구의 저녁 한때
발효
지렁이
지구의 저녁 한때 1
똥보다 못한
덤
누이
대장내시경

제2부

출가
호상(好喪)
초행길
꽃 진 자리
동행
그 사내의 발등
늙은 마라토너의 기록
투잡
수의 짓는 노인
왕년의 스타
백수 수칙
접견
탕
탁란
동행, 화석으로

제3부

길고양이
불타는 무게
에스컬레이터
헛방정
뼈의 속도
저무는 새
지구의 저녁 한때
노량진역
컵밥 전쟁
타이어를 갈며
구부러진 사람
유택동산
슬리퍼
몽골
울란바토르의 소매치기

제4부

살붙이
회덕분기점
가오리
전철의 손
탁목
봄꽃
잎사리
숯
수박
경전
선운사 목백일홍
실상사
나무의 기억
귀뚜라미
황태덕장

시인의 말

뼈의 속도

시간을 수없이 접었다 펴가며
반듯한 철로에서도 뒤뚱댄다
험준한 산길을 만날 때마다
쉼 없이 허리를 꺾어대야 하는 몸
세상을 건너 시절을 건너 혈을 짚어가면서
뼈를 한 치씩 늘였다 줄여 가면서
종점에서 시작, 늘 종점에서 끝난다
주렁주렁 식솔들에게 등을 내주고
길고 고단하게 달려야만 하는 몸은 태생부터
속도라는 패에 온 생을 걸었다
칸칸이 바람으로 가득한 속도는 뼈의 아비들
삐걱대는 관절을 마디마디 이어 붙인 남루한 골격
꼿꼿한 자세로 무거운 등짐을 날라야 하는 천성으로
달리다 멈출 때마다 허리의 통증은 더해진다
흐트러지지 않는 모습인 줄 알았던 세상 모든 아비들이
가끔 자리 펴고 누워 앓는 소리를 내는 연유도
속도가 지켜 내는 올곧음 때문,
속도와 한 몸인 아비들
역마다 부려 놓은 허기를 되삼켜 가며
해지고 캄캄한 어둠 속에서도 전복되지 않으려고
뒤척이는 속도를 줄이지 못하는 내력,
속도는 세상의 아비들