풍경의 깊이 사람의 깊이

작가의 말

1부 _ 길을 나서면 생각이 깊어진다

· 길을 나서면 생각이 깊어진다
· 선비는 죽일지언정……
· 쑥 캐는 남자
· 노래는 흘러가는 것이 아니네
· 그때 축사가 있었어
· 최정호의 안경
· ‘영맹(英盲)’을 위로 받은 《영어, 내 마음의 식민주의》
· 오리아나 팔라치의 죽음

2부 _ 열정과 서정과 자책과

· 열정과 서정과 자책과 - 신문기자 50년, 김중배의 글쓰기
· 그는 늘 신선한 바람을 꿈꿨다 - 걸출한 기자. 춘추필법의 정치가 조세형
· 김소운 문학의 슬픔과 성취
· 아주 꿋꿋한 문인 하근찬
· 다시 읽는 정운영의 글
· ‘이규태 코너’5000회

3부 _ 풍경의 깊이 사람의 깊이

· 실명으로 무르녹은 파격 - 이시영 시집《우리의 죽은 자들을 위해》
· 김윤식투 문체의 한 재미 - 그의 ‘서문집’에 덧붙이는 말
· 문학 잡지의 나이
· 어떤 일본 문학 산책
· ‘일본 제일’의 노래《국가의 품격》

헌시_ 곽효환 시인 <그리운 청년, 최일남>

산 이야기도 결국은 사람 이야기의 또 다른 국면에 다름 아니라는 뜻에서 시답잖은 경험을 몇 가지 들었다.
산뿐인가. 나서면 고생인 길을 사람들은 갈수록 바친다. 그것도 셈에 안 차 더 깊은 곳, 더 외진 곳을 찾자고 애쓴다. 일에 치이고 빠름과 번잡에 멀미를 내는 글로벌 인생들의 자연에 대한 괄목상대로 여기면 그만이지만 즉흥적 취향으로 가벼워 보이는 것도 사실이다. 상업성 테마여행이 또 이를 부추긴다. 좁은 강토에 인적 드문 ‘숫땅’이 있으면 얼마나 있다고, 그런 곳이 설사 남았다손 치더라도 그것마저 우르르 들이닥쳐 뭉개면 곤란하다.

그러니까 글쟁이는, 특히 소설가는 엉덩이에 굳은살이 박이도록 진득하게 방을 지키다가도 수틀리면 바깥으로 나돌라는 따위 희떠운 소리를 하려는 게 아니다. 길을 나서면 슬며시 떠오르는 탈각의 느낌이 무엇보다 좋다. 집에 벗어두고 온 허물을 객관화시켜 멀리 바라보는 계기로 다시없다. 돌아가면 또 다시 걸칠 허물일지언정 그렇다.
_ <길을 나서면 생각이 깊어진다> 중

‘선비’ 두 글자에 넘나드는 내 생각들이 어쩌면 부질없고 버겁다. 하지만 어느 세월 어느 지경을 살건, 지금보다는 훨씬 치열하게 삶을 살고 살아낼 수밖에 없었던 것이 선비다. 그런 윗대들을 그리고 싶었다.
_ <선비는 죽일지언정……> 중

나물보다는 향수를 캐는 사람들이지 싶다. 몸은 비록 시멘트 군락을 벗어나지 못할망정 마음은 때때로 고향을 떠돌아 행장을 차리고 나섰을 게다. 보드랍게 씹히는 맛과 쌉싸래한 향기가 입 안에 가득 퍼지는 쑥국이 그리워 식구들에게도 보시하듯 끓여 주고 싶었을 것이다. 마늘과 함께 단군할아버지를 탄생시킨 웅녀 신화는 둘째로 치고라도.
이 풍진 세상에 무엇이 가장 보수적이니 어쩌니 해도 혀처럼 정확하고 고집불통인 감각 기능도 드물다. 저장 검색에 뛰어난 머리가 챙기지 못하는 맛일 세 치 혀는 귀신처럼 단박 알아낸다. 그러라고 달린 것 아니냐 반문하면 할 말이 없되, 어떨 적에는 대여섯 살 때 입맛까지 기억하는 신통력이 정말 무섭다.
_ <쑥 캐는 남자> 중