탈코미디 세상

진정한 코미디는 이데올로기를 넘어선 보편적인 인간 본성을 드러냄으로써, 분열된 세상을 통합하는 역할을 맡을 수 있다. 영국 폴리티 출판사의 ‘Theory Redux(돌아온 이론)’ 시리즈 도서 가운데 Post Comedy를 우리말로 옮겼다.

탈코미디 세상의 도래

이 책은 코미디와 웃음이 어떻게 현대 자본주의와 정체성(identity) 정치에 의해 변질되고 있는지 심층적으로 분석한 사회·문화 비평서다. 저자는 우리가 더는 함께 웃지 못하는 이유를 파헤치며, 현대 코미디가 잃어버린 보편적 연대의 가치를 되찾아야 한다고 주장한다.

저자는 오스카 시상식에서 벌어진 배우들의 충돌부터 온라인을 떠도는 숱한 정치적 밈(meme)에 이르기까지, 현대 코미디를 둘러싼 불안과 긴장감을 짚어낸다. 과거에 웃음은 인간의 보편적인 결핍과 불완전성을 드러내고 공동체에 유대감을 형성하는 ‘공유지’였다. 하지만 이제는 모든 것이 사유화되고 상품화되면서 웃음 또한 자기만족적이고 타자에게는 배타적인 풍자로 바뀌었다.

오늘날 코미디는 쇼트폼(short-form)이나 밈 등 파편화된 디지털 콘텐츠 형태로 수없이 생산되고 소비되는데, 이는 특히 온라인 담론에서 두드러지는 자기 확증적 정체성주의 거품을 형성한다. 코미디의 가치가 웃음 자체보다 특정 집단의 동의를 얻는 것으로 평가되면서, 코미디는 우리가 공유하는 인간적 불완전성을 드러내기보다 이데올로기를 강화하고 주체의 포지션을 정당화하는 데 쓰이고 있다. 이른바 깨어 있는(woke) ‘우리’와 그렇지 못한 ‘그들’이라는 각성/반각성의 양극단에서 서로를 비난하는 도구로 코미디는 전락했다. 이러한 변화를 저자는 탈코미디 세상으로의 전환이라고 진단한다.

불안과 정체성 그리고 코미디의 역설

하지만 저자는 이렇게 대립적이고 차별적인 농담 속에서 역설적으로 반대립적이고 반차별적인 잠재력을 찾아낸다. 현대 코미디가 필터 버블(filter bubble) 속에서 동질적인 집단의 이데올로기를 강화하고 있으나, 진정한 코미디는 현대 자본주의의 가치관과 대립하고, 현대 자본주의가 거부하는 모순을 드러내며, 보편적으로 실패한 주체성이라는 본질을 상기시킴으로써 우리를 단결시키고 새로운 사회적 가능성을 제시한다. 책은 한 스페인 코미디 영화의 예에서 현대 자본주의가 어떻게 ‘거세된 주인’의 가면을 쓰고 계급 불평등을 유지하는지 보여준다. 그리고 코미디가 그러한 자본주의의 기만적 구조를 폭로하고, 보수적이든 진보적이든 모든 이데올로기가 가진 근본적인 한계를 잘 드러냄을 보여준다.

저자는 코미디의 내용이 아닌 형식을 통해 대립적 이데올로기를 전복하고, 분열된 세상에 맞서 보편적인 연대를 위한 공유지를 구축하는 가능성을 여전히 지닌다고 주장한다. 우리 사회가 코미디의 이데올로기적 힘만을 이용하고 보편화 본능은 외면한다면, 코미디는 그것의 진정한 의미를 잃고 우리가 탈코미디 사회에 머무를 위험이 있다고 경고한다.