테두리 없는 거울

계단의 하나코
그네를 타는 다리
아빠, 시체가 있어요
테두리 없는 거울
8월의 천재지변
작가의 말

“첫 번째, 이 학교의 하나코는 계단에 산다.
두 번째, 하나코와 만나고 싶으면 하나코가 사는 계단을 진심을 다해 열심히 청소할 것.
세 번째, 하나코가 주는 음식을 먹으면 저주를 받는다.
네 번째, 하나코의 질문에 거짓말을 하면 저주를 받는다.
다섯 번째, 하나코가 상자를 줘도 받으면 안 된다.
여섯 번째, 하나코에게 부탁할 때는 하나코가 원하는 것을 주어야 한다.
일곱 번째, 하나코가 내리는 벌은 계단에 갇히는 무한 계단의 형벌.”
― 「계단의 하나코」 중에서

미노리가 죽은 지 얼마 안 되어 열린 전체 조회 시간에 유리는 3반 여자아이들한테 둘러싸여 대성통곡했다. 평소에는 가오리, 미노리와 셋이서 함께 다녔는데, 미노리가 사고를 당할 때 옆에 있던 가오리도 충격을 받아 학교에 나오지 않았다.
“미노리는 저주에 걸린 거야.”
유리가 그렇게 말하고 다닌다는 소문이 퍼졌다.
“그걸 하지 말았어야 했어. 미노리는 사고를 당한 게 아니야.”
어쩌면 좋아. 너무 무서워.
“오늘은 가슴 아픈 소식을 전해야겠습니다. 여러분의 친구가 운동장에서 그네를 타던 중 부주의로 인해…….”
교장 선생님이 조회 시간에 말한 ‘부주의’ 때문이 아니야. 절대 아니라고. 그렇게 말하면서 엉엉 울었다.
“미노리는 큐피드님을 화나게 해서 죽은 거야. 정말이야. 미노리는 저주를 받은 거라고.”
― 「그네를 타는 다리」 중에서