죽고 싶은 사람은 없다

들어가는 글

1장_ 고통이 내게 알려준 것들
선생님은 이 병을 몰라요
불안이 영혼을 잠식하다
마침내 죽음을 생각하다
죽고 싶은 사람은 없다
통증은 피할 수 없지만, 절망은 선택할 수 있다
… 한 번 더 생각해 보기_ 누가 진짜 전문가인가

2장_ 남에게 해주었던 이야기 이제는 나에게 들려주는 이야기
타인의 이야기가 가르쳐 준 것들
불안할 때는 원래 계획대로
‘왜’에서 ‘어떻게’로
두 번째 화살은 피할 수 있다
행복의 시뮬레이션
… 한 번 더 생각해 보기_ 자살을 하면 안 되는 이유

3장_ 희망의 근거를 찾아서
스톡데일 패러독스
신념: 나아질 것을 믿으며 오늘을 산다
현실 직시: 답이 없음이 답일 때
인내: 한계를 인정하면서 한계를 넓히기
지금 그리고 여기: 미래와의 관계 형성하기
희망에게 시간을
… 한 번 더 생각해 보기_ 트라우마를 극복하려면

4장_ 오늘 이 순간을 살기 위하여
YOLO! 1년 차의 마음 가져보기
잘잘못 따지지 않기
가족을 웃게 만들기
팬으로 살아가기
도움을 줌으로써 도움 받기
… 한 번 더 생각해 보기_ 고통을 겪는 가족과 함께 살아가기

마치는 글Ⅰ
마치는 글Ⅱ

그러나 인생이라는 것이 늘 그렇듯, 상황은 전혀 예상치 못한 방향으로 흘러갔다. 나에게 견디기 힘든 고통을 주는 병이 찾아온 것이다.
병은 내가 가지고 있는 많은 것들을 앗아가 버렸다. 나는 어느 때부터인가 웃음을 잃었고, 활기를 잃었으며, 무엇보다 ‘희망’을 잃고 말았다. 아니나 다를까, 뒤이어 어김없이 지독한 우울증이 찾아왔다.
그렇게 3년여간 끝 모를 고통을 겪으며, 나는 내가 마음의 문제에 대해 알고 있는 것보다 모르고 있는 것이 훨씬 많다는 사실을 깨닫게 되었다. 이전에 갖고 있던 내 생각들 중 어떤 것은 사실이었지만, 어떤 것은 단지 나의 소망에 불과했음을 알게 된 것이다.
또한 타인의 감정에 대해 제대로 공감하는 것이 얼마나 어려운 일인지도, 잃어버린 희망을 되찾는다는 것이 얼마나 불가능에 가까운 일인지도 알게 되었다. 나는 내가 마음이 아픈 많은 분들의 이야기를 들으며 그분들의 감정을 정확히 파악하고 있다고 생각했지만, 막상 내가 절망에 빠지고 보니 그것이 내 온전한 착각이었다는 것을 뼈저리게 느낄 수 있었다. ? 들어가는 글

아무것도 하지 않고 누워 있는데도 불구하고 통증은 더 심해져 갔다. 때때로 마치 발가락 사이를 도끼로 내리찍어 발이 쪼개지는 것 같은 느낌을 받거나, 고기 불판 위에 발을 올려놓은 것처럼 발바닥이 뜨거워져 어찌할 바를 모르는 경험을 계속하게 되었다. 어떤 날은 두꺼운 얼음 위에 맨발로 서 있는 것처럼 다리가 시리기도 했다.
진통제는 아무런 도움도 되지 않았다. 그렇게 한 주, 두 주가 지나감에 따라 내가 나아질 것이라는 희망이 점차 사그라들었고, 나는 우울해지기 시작했다.
“선생님은 이 병을 몰라요….”
나는 그제야 환자들이 했던 이 말의 의미를 뼛속 깊이 깨달을 수 있었다. - 1장_ 고통이 내게 알려준 것들