시시한 어른이 되지 않는 법

프롤로그 어른을 꿈꾸지 않는 아이들

1부. 나의 사춘기에게
작가를 꿈꾸는 소녀
진짜 작가가 되기까지: 이 꿈, 버려 말아?
왜 행복하지 않지?: 10년 만에 작가가 되었는데

2부. 너의 사춘기에게
‘무엇’이 아니라 ‘어떻게’
A 아니면 B가 있다고
위시리스트 만들어 볼까?
진짜로 원하는 걸 찾으려면

3부. 도대체 나란 사람: 나 사용법 만들기
내 인생의 기준 세우기: 어른의 인생=셀프
내가 해야 할 일 vs 하지 않아도 될 일
숨은 강점 찾기
내가 좋아하는 모든 것
고민 다스리기

4부. 어른의 삶이 다가오고 있다
과거라는 저금, 미래에서 온 위로
실패와 친해져야 하는 이유
내 마음에게 말 걸기
생각하는 삶을 살자
그 밖의 소소한 주의 사항

5부. 너희들이 궁금해하는 것들
친구, 꼭 있어야 하나요?
우정은 어떻게 유지되는가?
연애, 하면 안 되는 건가요?
부모님이 내 꿈을 반대한다면?
왜 공부를 해야 하죠?
가고 싶은 대학, 학과가 없어요?
잘하고 싶은데 그게 안돼요 215
슬럼프에 빠졌을 때는 어떡하죠? 221

에필로그 너희들은 더 즐겁게 살 권리가 있어 225

길을 걷거나 버스를 타고 가다 보면 십대들이 욕하는 걸 심심치 않게 들을 수 있다. 한번은 내 앞에 두 명의 고등학생 남자애들이 걸어가고 있었다. 왼편 남자애가 옆 친구에게 “나 졸라 싸고 개 맛있는 떡볶이 집 아는데 우리 거기 가자”라고 말하는 걸 들었다. 난 당장 그 남자애의 손목을 잡을 뻔했다. 거기가 어딘지 묻고 싶었다. 만약 많이 싸고, 많이 맛있는 가게라고 표현했다면 그냥 그런가 보다 했을 텐데, ‘많이’를 표현하는 두 가지의 각각 다른 비속어를 써서 말하니 정말로 값도 싸고 맛도 끝내주게 있을 것 같았다. 하지만 이상한 아줌마 취급을 받을까 봐 물어보지는 못하고 속으로 무척 궁금해했다.

난 귀찮아서 댓글을 거의 남기지 않는다. 이제까지 열 번도 채 안 썼다. 처음 댓글을 달았을 때가 기억난다. 내 인생의 첫 댓글은 배우 김희선에 대한 뉴스였다. 인터넷 뉴스에 김희선의 직찍이 올라왔는데, 인간적으로 같은 여자인 내가 봐도 너무너무 예뻤다. 순간 허탈한 마음과 부러운 마음을 감출 수 없어 나도 모르게 댓글을 달고 있었다.
‘김희선도 언젠간 늙는다.’
이게 벌써 10년 전 일이다.
요즘은 댓글을 거의 달지 않지만 내가 동의하는 댓글에는 공감 버튼을, 동의할 수 없을 때는 비공감 버튼을 꼭 누른다. 나름 나만의 참여의식이다.

다들 사이좋게 지내라니까 문제가 된다. 분명 친구끼리 사이가 좋지 않을 수도 있는데, 실은 그럴 때가 더 많은데 ‘친구=사이좋게 지내야 함’이라고 가르치니, 친구 관계에 문제가 생기면 나만 이상한 사람이 되어버린다. 친구 좀 없어도, 친구랑 사이가 좋지 않아도 괜찮다.
친구와는 당연히 사이좋게 지내야 한다, 라는 말이 나는 싫다. 그건 좀처럼 쉽지 않으니까. 실은 어른들 중에 사이좋게 못 지내는 사람이 얼마나 많은가? 그러면서 왜 아이들에게만 사이좋게 지내라고 강요하는가! 같은 교실에 있는 30여 명 아이들의 공통점은 딱 하나뿐이다. 비슷한 지역에 살고 나이가 같다는 것. 그 밖에 비슷한 것은 없다. 취향도, 성격도 다른 아이들 30명과 어찌 다 같이 잘 지낼 수 있는가? 그건 무리다.