러브 플랜트

일인칭 컷
완벽한 밀 플랜
러브 플랜트
에세이 모든 연애의 기록

해설 사랑과 분리된 연애―김정빈

희주는 대수롭지 않은 듯 옆에서 웃음을 터뜨렸지만 나는 그럴 수 없었다. 어쨌든 그가 왜 이러는 건지 이유를 알 수 없었고, 알 수 없다는 것은 때때로 내게 두려움을 주었다.
희주가 비혼식을 하겠다고 선언했을 때 처음 느꼈던 감정도 두려움이었다. 남자친구가 있는데 비혼식을 하겠다니. 그게 도대체 무슨 의미인지 이해할 수가 없어 무섭고 끔찍하기까지 했다.
_「일인칭 컷」

“저건 야자나무게, 팜나무게?”
택시 창밖으로 막 쓰러진 나무를 가리키며 희주 가 물었다. 내가 대답하지 못하자 예상했다는 듯 실망하며 야자나무라고 정답을 알려주었다. 그런가 싶어 다시 한번 쳐다봐도 딱히 야자나무처럼 보이지는 않았다. 내게는 전부 엇비슷한 모양의 열대 나무일 뿐이었다.
_「일인칭 컷」

그렇게 무거운 분위기는 아니었다. 최 팀장이 이번 일로 많은 것을 깨달았고 더욱 언행을 조심하겠다고 하자 주변에 있던 직원들이 앞으로 두고 보겠다며 장난스럽게 으름장을 놓았다. 그렇게 사건이 일 단락되었다고 믿었다. 만족스럽지는 않아도 어느 정도 마무리되었다고. 하지만 그렇지 않았다. 적어도 희주에게는 그랬다.
“왜 네가 나 대신 그 사람을 용서했어?”
낮에 믈라카의 구도심을 돌아볼 때 희주가 내게 물었다.
_「일인칭 컷」