슬픈 아이의 딸

슬픈 아이의 딸

옮긴이의 말 - 스핑크스의 수수께끼를 풀기

결국, 어제 아내가 딸을 낳았네. 나는 즉시 그애를 센 강에 처넣어버렸어. 더이상 그애 이야기를 듣고 싶지가 않거든. - 본문 161쪽에서

당시에 수수께끼는 이렇게 인식되었다. 침묵의 여왕이 자신의 칭호와 아빠의 애정을 잃지 않으면서 과연 어떻게 말을 할 수 있을까? 혹은 이렇게 표명될 수도 있다. 어떻게 하면, 말을 하면서 동시에 말을 하지 않을 수 있을까? 나는 진퇴양난이었다. 아버지의 지성의 덫에 걸린 채로. - 본문 193쪽에서

그때 글쓰기가 떠올랐다. 그것은 내가 이 막다른 골목에서 벗어나도록, 그리고 아버지의 이중 명령에 몇 번이고 반복해서 대답하도록 도와줄 수 있는 방법이었다. 소설가란 침묵을 지키면서 이야기를 하는 자, 입을 다물고 말하는 자가 아니던가? - 본문 196쪽에서