고산자

제 1장 지도의 기원
제 2장 인생
제 3장 국경
제 4장 지도의 눈물

일찍이 제 나라 강토를
깊이깊이 사랑한 나머지,
그것의 시작과 끝,
그것의 지난날과 앞날,
그것의 형상과 효용,
그것의 요긴한 곳과 위태로운 곳을 그리는 데
오로지 생애를 바쳐
마침내 그 모든 걸 품어안은 이가 있었던바,
그가 바로 고산자라 했다.
평생 산을 그리워했으되
그 산 중에서도 옛산을 닮고,
옛산에 기대어 살고 싶은 꿈이 있어
스스로 고산자라 불렀다고 했다. - 본문 중에서

한동안 꼼짝도 하지 않고 기억의 골짜기에서 돌개바람이 빠져나가기를 기다린다. 돌이켜보면, 모든 것이 아버지의 죽음으로부터 비롯된 셈이다. 이제 대동여지도의 판각이 끝나면 그런 원통한 죽음은 더 이상 없을 것이다. 펼쳐놓으면 천지분간이 한눈에 들어오고, 스물두 첩 하나하나 접어 개면 품 안에 쏙 들어와 휴대가 간편한 지도이다. 비변사扉邊司나 규장각 서고에 갇힌 도별도道別圖, 군현도郡縣圖가 다 무슨 소용인가. 무릇 지도란 판별이 쉽고 품기가 간명해야 한다는 게 그의
생각이다. 쓰임에서 가치가 없다면 모든 작업이 다 도로徒勞에 지나지 않는다. 그가 젊을때 만든 청구도와 달리, 대동여지도를 스물두 첩으로 제작해 접어 지닐 수 있는 분첩절첩分貼折疊식으로 고안한 것은 오로지 그 때문이다.