여행하는 집, 밴라이프

프롤로그_ 여행하듯 살아가고, 살듯이 여행한다 … 009

1장 준비_ 캠핑카에서 정말 살 수 있겠니?

캠핑카 안에 처음 들어가보았다 … 020
삶에서 꼭 필요한 것은 얼마 되지 않아요 … 022
캠핑카는 생각보다 비싸고 우리의 꿈은 생각보다 끈질겼다 … 028
안녕, 우리집 … 032
삶도 밴도 내 손발이 움직인 만큼 가니까 … 035
2장 밴라이프 다이어리 첫 주의 기록
여행하는 집, 들썩이는 마음
우리집 창문에 얼마나 많은 풍경이 담길까? … 042
아니 벌써, 돌발상황! … 046
일요일을 만져요 … 050
이 길 끝에 우리는 어떤 모습이 되어 있을까? … 052
디지털노마드의 삶 … 056
빨래방 집시들 … 060
정말 사는 것 같아 … 064

2장 밴라이프 다이어리 첫 주의 기록_ 여행하는 집, 들썩이는 마음

우리집 창문에 얼마나 많은 풍경이 담길까? … 042
아니 벌써, 돌발상황! … 046
일요일을 만져요 … 050
이 길 끝에 우리는 어떤 모습이 되어 있을까? … 052
디지털노마드의 삶 … 056
빨래방 집시들 … 060
정말 사는 것 같아 … 064

3장 봄_ 모든 것이 난생처음

우리집 옆으로 이사 온 첫 바다 … 068
여기 살면 참 좋겠다! … 074
우리 생애 가장 아름다운 바다 … 078
집들이 말고 밴들이 오세요! … 084
새의 시점으로 바라보면 … 087
엄마에게 가는 길입니다 … 093
내일 소낙비가 오더라도
우리는 밴을 하얗게 닦으리 … 098
시간의 맛 … 101
삶의 속도, 밴의 평균속도 … 104
자라섬의 거북이 … 108
우리 둘만으로는 … 117
불안, 안정, 모험 … 121
미니멀라이프 in 밴라이프 … 124
이렇게 사는 이유 … 128
카약을 띄우다, 꿈 위에 올라타다 … 131

4장 여름_바다를 옆구리에 끼고 다니는 집

큰길은 밴, 골목은 자전거 … 140
집에 대한 철학 … 143
반드시 기억하고 싶은 하루 … 146
전국 떡볶이 기행 … 152
갑자기 물이 나오지 않았다 … 156
화장을 지운 서울의 민낯 … 160
빗속의 운전사 … 165
허감독이 한 감동의 말 … 168
자투리천 치마 입고 나풀나풀 … 170
사람을 위한 집 … 174
자잘한 사고에 대처하는 기술 … 177
용기가 부르는 용기 … 180
거창하지 않아도 짙은 사람 … 186
사는 거 별거 없잖아 … 194

5장 가을_ 우리, 여행하는 갈대들

우리 둘만의 놀이공원 … 198
30대에 다시 떠난 수학여행 … 201
대청소하는 날 … 208
경주가 이상하다 … 210
안정의 궤도 위에서 … 213
좋아하는 것이 일이 되지 않도록 … 215
여전히 균형 잡는 중입니다 … 218
여행하면서 집밥 먹기 … 221
허감독이 운전할 때 예민해지는 이유 … 224
무엇을 해야 할지 모르겠을 때는 … 226
갈대밭을 보러 갔다 … 230
바람이 데려간 드론 … 234
3.34톤의 삶 … 237
움직이는 그림 … 242
억새밭 사무실 … 245
바다가 보이는 집 … 248
시간당 500원의 온기 … 251

6장 겨울_ 서로의 체온을 느끼기에 좋은 집

뉴스 속 날씨가 아닌 우리 몸으로 느끼는 날씨 … 256
폴라로이드 사진처럼 … 258
일상과 환상 사이 … 260
너와 나에게 친절한 시간들 … 262
나는 무엇으로 사는가 … 264
서비스 안 됨 … 266
이보다 더 좋은 여행은 없으니까 … 271
우리집에 눈 온다 … 274
여행하는 방법 … 276
다시 찾은 제주 … 278
겨울의 제주가 주는 선물 … 282
아름다운 고립 … 284
서울에서 마라도까지 … 288

7장 밴라이프에 대해 사람들이 궁금해하는 일곱 가지_ 불편함이 낭만이 되는 집

“얼마예요?” … 294
“불편하지 않아요?” … 297
“어디야?” … 308
“은퇴하면 나도 여행 다니면서 사는 게 꿈인데 말야?” … 310
“일 안 하고 여행하니까 좋겠다!” … 313
“진짜 욜로네!” … 316
“이다음엔 어떻게 살 거예요?” … 318

에필로그_ 우리집 액자에 걸린 낯설고 새로운 풍경들 … 321

그런 어른이 되고 싶지는 않았다. 젊은 시절에는 노후를 대비한답시고 젊음을 양보하고, 노인이 되어서는 젊은 날을 후회하거나 질투하며 그때가 좋았지, 혀를 차는 그런 인생은 살고 싶지 않았다.
우리는 ‘버킷리스트’의 정의를 새로 써보기로 했다. 버킷리스트란 죽기 전에 치러야 할 인생의 밀린 과제가 아니다. 인간은 누구나 언제 죽을지 모르니 간절히 하고 싶은 일은 지금 당장 실천해야 한다는 분명한 메시지였다. 우리는 허감독의 버킷리스트인 캠핑카로 여행하기, 밴라이프를 바로 실천하기로 결심했다.

간절히 원하는 것들을 지금 하면서 살고 싶었다. 오늘을 희생해 다가올 내일이 아무리 안락하다 할지라도, 지금 우리에게 고단하고 불행한 시간이 더 길다면, 우리는 그것을 차마 행복이라 할 수 없을 것 같았다.