장수 고양이의 비밀

벌써 십 년도 지난 일인데 9
95년 일본 시리즈 관전기 ‘보트는 보트’ 14
체벌에 대해 22
모래톱 속의 열쇠 27
안자이 미즈마루의 비밀의 숲 32
공중부유는 매우 즐겁다 37
신문에 대해, 정보에 대해, 이것저것 42
하이네켄 맥주의 훌륭한 점 47
초·중하급 달리기 동호회 통신 1 52
벌거벗고 집안일하는 주부는 옳은가? 57
취미로서의 번역 62
회사만큼 근사한 건 없, 을까? 67
공중부유 동호회 통신 2 72
테네시 윌리엄스는 어떻게 버림받았나 77
전라 집안일 주부 동호회 통신 2 82
무라카미신문사와 ‘시메하리쓰루’ 투어 87
장수 고양이의 비밀 92
잉카의 바닥 모를 우물 97
조건반사는 무섭다 102
초·중하급 달리기 동호회 통신 2 107
뭐, 맥주를 좋아하긴 하지만 112
공중부유 동호회 통신 3 117
상처받지 않게 됨에 대해 122
하나를 보면 열을 안다 127
문학전집이란 대체 뭘까 132
장수 고양이의 비밀: 출산 편 137
장수 고양이의 비밀: 잠꼬대 편 142
음악의 효용 147
서랍 속의 번뇌라는 개 152
문과계와 이과계 157
좀더 인간미 있는 사전이 있어도 좋을 터다 162
한낮의 암흑 속 회전초밥 167
아래를 보고 걷자 172
일본은 이것저것 비싸네요 177
초·중하급 달리기 동호회 통신 3-역시 한가한 거지 183
탈모 문제 187
진화하는 사전 192
말보로 맨의 고독 197
펜네임을 쓸 걸 그랬나 싶지만 202
하루 만에 확 바뀌는 일도 있다 207
이탈리아 자동차는 즐겁다 212
일본 아파트 및 러브호텔 이름 대상이 결정됐습니다 217
이루어지지 못한 것 228
동시 상영 영화는 좋다 233
여행의 벗, 인생의 반려 238
고객 불만 편지 쓰는 법 243
시간이 아무리 흘러도 변하지 않는 것 248
“소도 아는……” 253
무라카미에게도 이런저런 고충이 있다 258
오블라디 오블라다, 인생은 흘러간다 263
매뉴얼 뒤편에 있는 것 268
함부르크에서의 전격 만남 272
학교는 아무래도 썩 좋아할 수 없었다 277
탈의실에서 남의 험담을 하지 맙시다 282
오레(俺)와 보쿠(僕)와 와타시(私) 287
구와타어, 편의점어 292
우리 세대는 그렇게 형편없지 않았다고 생각한다 297

‘덤’과 ‘뒷이야기’ 302
덤 (1) 호텔 이름: 더 파고들기 편 304
덤 (2) 워크맨을 깎아내리는 건 아니지만 309
『장수 고양이의 비밀』에 덧붙이는 뒷이야기 314
고객 불만 편지: 예시 329

후기 334

◎ 부록 무라카미 아사히도 월보 온천에 관한 차라리 무의미한 이야기 338

번역이란 몹시 시간이 걸리고 ‘굼뜬’ 작업이지만 그만큼 세부까지 내 것으로 만들 수 있다는 것이 큰 이점이다. 내 생각에, 번역 작업을 진심으로 좋아하는 이들 중에 그렇게 나쁜 사람은 없지 싶다. 더러 좀 눈치 없는 구석이 있을지라도 결코 극악무도한 짓을 할 사람은 아니다.

이 글을 읽는 젊은이 중 누군가는 지금 그런 괴로움을 겪고 있을지도 모른다. 이런 상태로 앞으로 인생을 헤쳐나갈 수 있을까 고민하는 사람이 있을지도 모른다. 그러나 괜찮다, 크게 고민할 필요는 없다. 일반적으로 사람은 나이가 들면 그렇게 처참할 정도로는 상처받지 않게 된다.

출산하는 고양이와 한밤중에 몇 시간씩 마주하고 있던 그때, 나와 그애 사이에는 완벽한 커뮤니케이션 같은 것이 존재했다고 생각한다. 지금 여기서 어떤 중요한 일이 벌어지는 중이고, 그것을 우리가 공유한다는 명확한 인식이 있었다. 언어가 필요하지 않은, 고양이니 인간이니 하는 구분을 넘어선 마음의 교류였다.