어두운 숲

I
어디 있느냐 _013
미지의 공간으로 _057
모든 삶은 기이하다 _123
가나안행을 위해 짐을 꾸리며 _149
있거나 있지 않고 _179
카프카를 위해 카디시를 _207

II
길굴 _225
이스라엘의 숲 _251
운반할 물건 _275
마지막 왕 _287
사막으로 _309
레흐 레하 _337
이미 거기에 _347
작가 노트 _357
옮긴이의 말 문턱을 넘어 _359

엡스타인은 마차 유리창 너머로 흑단으로 짠 관의 긴 그림자를 보았다. 그는 가슴이 찌릿한 경의를 느꼈다―삶의 종말에 대해 반사적으로 느끼는 경외감뿐 아니라 다른 무엇이 섞인 감정. 그것은 불가해한 공동(空洞)들을 가진 세상이 무엇을 할 수 있는지 알 듯한 느낌이었다.

그는 이제 젊지 않았다. 그는 어떤 사원보다 오래된 고대의 물질로 만들어졌고, 근래에는 무언가가 그에게로 회귀하고 있었다. 그의 안으로 돌아오고 있었다, 물이 오래전에 떠났던 말라붙은 강바닥으로 돌아오듯이.