아미골 강아지 오스트랄로피테쿠스 실종 사건

만남
너의 이름은 9
용찬아, 미안해 30
겨울이 올 때쯤 48

실종
없어졌다 71
내가 본 것 같아 93
오스트랄로피테쿠스! 101
단 하나만 기억한다면 110

작전
우리가 구하자 129
약속 157
아이스크림의 맛 176

작가의 말 188

4학년을 지나 5학년이 돼도 반에는 또 다른 민수가 있을 것이다. 6학년이 되어서도, 중학교에 가서도, 고등학교에 가서도 말이다. 그럼 민수는 또다시 작은민수가 되겠지. 만약 키가 갑자기 큰다 하더라도 큰민수가 똑같이 큰다면, 여전히 작은민수일 것이다.

눈이 붉은 민수와 몸이 매운 오스트랄로피테쿠스는 나란히 걷다가 민수네 집 앞에서 헤어졌다. 복수는 함부로 하는 게 아니라는 걸 배운 날이지만, 어차피 곧 잊어버릴 것이다. 배운 걸 모두 다 기억한다면 어른들은 완벽해야 했다. 하지만 어른들은 완벽하지 않고 어떨 땐 어린애들보다 못했다.

엄마는 늘 자연에서 나는 걸 많이 먹어야 한다고 하면서도, 친구와 햄버거를 먹거나 과자를 사 먹는 건 흔쾌히 허락해 주었다. 이유를 물었더니 그건 자연이 대신해 줄 수 없기 때문이라고 했다. 엄마가 말하는 ‘그것’은 친구와 함께 보내는 시간을 뜻한다.