to cats

고양이의 평균 수명은 15년 정도인데
사람 나이로 대강 계산하려면 고양이 나이에 4~5를 곱하면 된다.
고양이는 그렇게 우리도 모르게 나이를 빨리 먹으면서
귀엽기만 한 아기에서 동생으로, 그리고 어느덧 동갑내기 친구가 되고
곧 둘도 없는 동반자로, 그리고 그 누구보다 의지가 되는 존재가 되어준다.

나옹은 사람 나이로 치면 지금 나와 친구 정도라고 할 수 있겠다.
하지만 오래지 않아 나옹이 훨씬 연장자가 될 것이고
날이 갈수록 점점 내가 나옹을 의지하고 나옹에게 위안을 받는 부분이 커질 것이다.

몇 년 전만 해도 나옹이 늙는다는 생각은 아예 들지 않았다.
하지만 지금은, 언젠가는 찾아올 이별에 대해 생각하곤 한다.
물론 벌써부터 그런 생각 하기에는 이르지만,
그리고 나옹이 장수할 것이라 믿어 의심치 않지만
해가 넘어갈수록 나옹과의 시간이 소중하게 느껴진다.

우리는 함께 나이를 먹고 있다.

- 본문 122쪽에서