어느 비평가의 죽음

1. 연루
2. 자백
3. 변용

해설 - 작가, 시장, 소설 그리고 적: <어느 비평가의 죽음>을 둘러싼 논쟁에 대하여 / 카이 쾰러
옮긴이의 글 - 비평가에 대한 작가의 '복수'? / 안삼환

지금부터 나는 내가 아는 사람들을 우선 패배자와 패배하지 않은 자로 분류하리라. 그런데 난 어디에 속할까? 우리는 자기 자신을 나머지 세계의 전부보다 더 잘 알기 때문에 이런 간단한 분류는 우리 자신에게는 적용할 수 없다. 그러나 나는 내가 어느 편이 되고 싶은지는 생각할 수 있으며, 각자는 자신을 패배자와 패배당하지 않은 자의 부류에 편입시킬 수 있다. 에를-쾨니히라면 자신을 심지어는 '패배시킬 수 없는 자'라는 세 번째 범주에 편입시킬 것이다. 살해되었기 때문에 그는 내 분류 체계 안에서는 아직 패배당하지 않은 부류이다.

내 생각에 한스 라흐는 아직 패배당하지 않은 부류지만, 패배할 수 있는 자이다. 아마도 그는 지난 번 <면담 시간>에서 패배당한 것으로 보아야 할 것이다. 패배당했다. 그것은 더 이상 회복이 불가능한 것을 말한다. 그 때문에 그는 부끄러워하는 것이다. 패배당한 사람은 부끄러워한다. 그는 패배가 자기 탓이라는 것을 알고 잇다. 그는 항의할 수도 있고 논거를 제시할 수도 있다. 그것은 아무 소용이 없다. 패배당한 것, 그것은 그 어떤 논거로도 수정되거나 완화될 수 없는 상태이다. - 본문 224~225쪽에서