사랑하면 보이는 나무

아버지와 아들이 함께 쓰는 서문

겨울
깨끗한 살결을 자랑하는 자작나무
바람이 퉁기고 다니는 가문비나무
살아 천년 죽어 천년을 지키는 주목
속으로 묵은 잎을 떨어뜨리는 사철나무
도끼의 날에도 향기를 묻히는 향나무
붉은 순정을 터뜨리는 동백나무
콰지모도처럼 정원을 지키는 회양목
추워도 향기를 팔지 않는 매화나무

봄
산골 가시내처럼 억척스런 생강나무
비밀을 조잘거리고 싶은 산수유
새하얀 콧대를 높이 세우는 조팝나무
하마터면 사랑할 뻔한 박태기나무
꾀꼬리 노래가 들리는 앵두나무
왼 눈이 감기는 새콤한 살구나무
달콤잔인한 꽃을 피우는 라일락
하얀 꽃부채를 펼쳐든 산사나무
따끈한 고깃국이 생각나는 이팝나무
결국은 그 그늘을 지나게 되는 보리수나무
하늘나라의 정원수처럼 멋진 마가목
개미허리를 가늘게 만든 때죽나무

여름
울타리 너머 사랑을 꿈꾸는 명자나무
부부의 금슬을 여미는 자귀나무
하얀 꽃탑을 쌓아올리는 층층나무
이름만 들어도 가슴이 설레는 아까시나무
허공이 꽃을 달아주는 산딸나무
쥐똥마저 향기롭게 만드는 쥐똥나무
외로움에 온 몸이 꼬여버린 등나무
첫사랑의 향기로 애태우는 모과나무
왕관을 버리고 승복을 입는 모감주나무
버들치를 쫓다가 버들피리를 부는 버드나무
설레는 기억을 흔드는 포플러
티없이 맑은 하늘이 우러나는 물푸레나무
양귀비의 미소가 배어 있는 배롱나무
감탄 없이는 바라볼 수 없는 무궁화

가을
고향의 추억처럼 피고 지는 싸리나무
봉황을 보자고 심은 벽오동
달콤한 방귀를 뀌는 계수나무
아낌없이 주지 않으려는 가죽나무
혹부리영감이 좋아하는 개암나무
위대한 성리학자를 꿈꾸는 회화나무
플라톤의 이데아를 건설하는 플라타너스
사색의 그늘을 펼치는 마로니에
이파리 한 장으로 세상을 바꾸는 오동나무
울타리 밖에서 푸른 돈을 뿌리는 느릅나무
공룡 발자국 소리를 기억하는 메타세쿼이아
든든한 배흘림을 자랑하는 느티나무

다시 겨울
새를 보고 싶을 때 심는 팥배나무
토끼와 거북이가 경주를 벌인 떡갈나무
하늘 향해 두 팔 벌린 이깔나무
까칠해도 성격이 화끈한 노간주나무
달마가 동쪽으로 간 까닭을 아는 측백나무
스크루지 영감이 싫어한 호랑가시나무

에필로그_ 왜 하필 그 자리에 그 나무가 있을까?