주련

•머리글 주련에서 찾은 한 자락 진리

……… 선지식을 만나다

•서산 연암산 천장암 경허, 콧구멍 없는 소를 끌다 … 18
•예산 덕숭산 수덕사 만공, 보름달은 떠오르고 … 30
•서울 삼각산 도선사 청담, 이 길의 끝을 잡고 … 42
•의정부 도봉산 망월사 춘성, 도봉산정에 달은 뜨고 … 50
•남양주 운악산 봉선사 운허, 옛사람의 그림자 … 60
•부안 능가산 내소사 해안, 흰 나비가 춤추던 날 … 68
•부산 금정산 범어사 동산, 산중의 법고 소리 … 76
•평창 오대산 월정사 한암 탄허, 사람이 있어 아름다운 길 … 84
•양산 영축산 통도사 경봉, 학은 늙은 소나무에 둥지를 틀고 … 94
•합천 가야산 해인사 성철, 물은 물, 산은 산 … 108
•순천 조계산 송광사 효봉, 바다 밑 제비집에서 사슴이 알을 품네 … 120
•곡성 동리산 태안사 청화, 고개 숙인 부처 … 130
•장성 백암산 백양사 만암 서옹, 어둠 속에 길 찾기 … 146

……… 역사를 만나다

•부여 만수산 무량사 김시습, 술 권하는 날들 …162
•안성 서운산 청룡사 남사당 바우덕이, 첫사랑의 떨림으로 … 172
•해남 두륜산 대흥사 추사와 초의, 남도의 길 끝에 서서 … 180
•부여 부소산 고란사 백제 최후의 날, 꽃은 떨어지고 … 192
•공주 태화산 마곡사 김구, 어느 테러리스트의 이야기 … 204
•서울 삼각산 진관사 현종과 천추태후, 생과 사는 다르지 않나니 … 216
•여주 봉미산 신륵사 목은과 나옹을 만나다 … 226
•안성 칠현산 칠장사 칠 형제 그리고 갖바치 스님 … 238
•포천 명성산 자인사 궁예의 눈물 … 250
•화성 화산 용주사 사도, 지극히 귀한 몸으로 태어나 … 258
•구례 지리산 천은사 붓 한 자루로 화마를 제압하다 … 274
•강진 만덕산 백련사 다산 그리고 뿌리의 힘 … 288
•광주 남한산 장경사 병자년, 봄이 왔어도 봄이 아니라네 … 298
•고성 연화산 옥천사 신돈의 꿈, 연꽃 봉우리 가운데 걸터앉아 … 312
•제주 한라산 관음사 바람 타는 섬에서 … 326
•화순 천불산 운주사 장보고, 천불 천탑의 꿈 … 336
•부안 능가산 개암사 소금 꽃 … 350
•구례 지리산 연곡사 녹천 고광순, 죽음이 서 있는 자리 … 360

……… 마음을 쉬다

•서산 상왕산 개심사 솔 숲에 마음을 씻고 … 374
•남해 금산 보리암 관음의 곁에 서서 바다를 보다 … 382
•봉화 청량산 청량사 사랑이 뭐길래 … 392
•안동 천등산 봉정사 곱게 늙어가기 … 402
•여수 금오산 향일암 파도 위에 피는 꽃 한송이 … 412
•강화 정족산 전등사 처마밑의 벌거벗은 여인 … 420
•순천 조계산 선암사 뒷간에 앉아 매화에 취하다 … 430
•양양 오봉산 낙산사 발 밑을 돌아보라 … 438
•고창 도솔산 선운사 동백이 먼 이유를 알겠네 … 450
•해남 달마산 미황사 삶의 길 죽음의 길 … 462
•예천 소백산 용문사 청룡이 머무는 곳 … 476
•강화도 마니산 정수사 작은 것이 아름답다 … 488

저는 항상 남들이 가진 것, 남들이 좋다고 하는 것에 마음이 갔습니다. 그들이 가진 것과 제가 가진 것을 비교하며 살아왔습니다. 그래서 제가 갖지 못한 것이 있다면 어떻게든 가지려고 했고, 원하는 것을 이루려고 발버둥쳤습니다. 그러면 행복할 줄 알았습니다.
_들어가는 글에서

출입금지란 말은 입구는 있지만 들어와서는 안 된다는 것이고, 그 말은 당연히 출구도 없다는 뜻이다. 일단 사막에 들어오고 나면 마음대로 나갈 수도 없고, 돌아갈 수도 없는 내 모습과 어쩐지 많이 닮아 있다는 생각이 들었다. 갈색 유리병 안의 모래시계에는 내게 허락된 사막의 시간이 아직도 많이 남아 있을 때였다.

여러 사람이 모이는 곳을 가면 가슴이 이루 말할 수 없이 답답해지고, 나도 모르게 식은땀에 옷이 흠뻑 젖었다. 참고 벼르다 아무래도 병원에 가봐야겠다는 생각에 시내 병원까지 차를 타고 나갔다.
공황장애 판정을 받았다. 믿기지 않았다. 남의 일로만 여겼던 공황장애를 내가 겪게 될 줄은 꿈에도 몰랐다.