낡은 침대의 배후가 되어가는 사내

제1부
버들잎 경전(經典)
단단한 심장
양귀비
천공의 성(城) 라퓨타
미확인 비행물체
세월의 밥
수맥 탐지자
명중
알람시계
천장(天葬)
호칭을 잃어버리다
릴레이
유모차
소년원
벤치 나무
소리의 무덤
마술사
구름나무
방파제
검은 얼굴
승객들
선풍기
싱싱한 삐걱거림

제2부
낡은 침대
무서운 잠
등 뒤의 산
달
놀이터
물속의 집
운석이 떨어진 자리
편도의 나날
대기권
실종
허공의 무게
낯선 이웃과의 조우(遭遇)
아이가 자꾸 흘러내린다
채널 38

제3부
틀
수화
빈 냄새
자석(磁石) 인간
핑 도는 향기
향기와 냄새
잎이라는 말
페루에 가서 죽다
뭉툭한 인사
칼을 위한 변명
과수원
바람에 펄럭이는
창문
그늘
본가(本家)
상처의 등
꽃 피지 않는 정원
다리
위험은, 기억을 키운다

작품 해설 : 싱싱한 죽음 / 이혜원

싱싱한 삐걱거림

어떤 소리도 내지 못했던 것들에게서
소리가 난다는 것은
그 속에
한 세상이 생겼다는 뜻일지도 모른다.

쉬지 않고 잔소리를 늘어놓는 저 노인에게도 이제 곧 길고도 긴 한 세상이 온다.
그러니까
모든 것들의 끝에서 나는 소리들은 싱싱하다.