귀신의 시대

운명을 예감하는 순간을 알리는 느낌은 그렇게 발 빠른 다람쥐처럼 내 곁을 스쳐 지나갔다. 기이한 건 다람쥐는 사라졌지만 한번 스치고 지나간 자리에 드리워졌던 그늘은 좀처럼 사라지지 않는다는 거였다.

나는 삶과 죽음을 무를 반 토막 내듯 나눌 수 없다는 걸 어렴풋이 느꼈다. 죽었다 해도 살아 있는 것, 살아 있다 해도 죽어 있는 것. 의미의 혼재와 존재의 불확실성이 삶의 특징이며 마찬가지로 죽음의 특징이란 걸 깨닫기까지는 조금 더 시간이 필요했다. 그저 삶이 지니고 있는 수많은 비밀 가운데 하나를 엿보았다고나 할까. 돌이켜보면 이전에도 나는 그렇게 삶의 비밀 가운데 하나에 가까이 다가간 적이 있다. - 본문 74~75쪽에서