뇌 이야기

프롤로그

1 우리 몸의 최고 관리자이신 뇌느님을 경배하라
나를 혼란스럽게 하면 벌을 줄 테다, 우웩!
디저트 먹을 배가 또 있어?
매일 밤 펼쳐지는 막장 드라마, 꿈의 연출자는 누구?
한밤중 방 안에 나타난 도끼 살인마 (a.k.a. 벽에 걸린 외투)

2 기억이라는 것은 얼마나 감사한 선물인가 (단, 영수증은 반드시 보관할 것)
가만, 내가 지금 부엌에 뭘 가지러 왔더라?
그 사람 있잖아, 그… 저번에 길에서 만났던… 아, 이름이 뭐였지…
믿기 어렵겠지만 사실 술은 때로는 우리의 기억을 돕는다
당연히 기억하지, 그건 바로 내 아이디어였잖아
여긴 어디? 나는 누구?

3 너무 고요하고 너무 평온한 게 왠지 수상해
파란 스웨터를 입은 날마다 출근 버스를 놓쳤어, 이게 과연 아무 상관 없는 일일까?
저 거미가 독거미가 아니란 건 알아, 그치만 무서운 걸 어떡해
뭐? 100층짜리 건물에서 뛰어내려 보고 싶다고?
칭찬은 힘이 세다, 그런데 비난은 그보다 더 힘세다

4 사람들은 다들 자신이 ‘너보단’ 똑똑하다고 생각한다
전 세계 사람들의 평균 IQ는 몇일까?
초파리 유전체를 설명하며 넥타이에 버터를 바르는 저 박사는 똑똑한 걸까 멍청한 걸까?
지금이 21세기면 1990년은 20세기였게? 쯧쯧, 이런 바보들이 있나…
똑똑한 사람들의 뇌는 어떻게 생겼을까?
키 큰 사람이 더 똑똑할 확률이 높다, 진짜다

5 1.4킬로그램의 슈퍼슈퍼슈퍼컴퓨터
먹느냐 맡느냐 그것이 문제로다
저 따뜻하고 보드라운 소리의 촉감을 느껴봐
예수가 부활하셨다… 토스트 조각으로?
보는 게 보는 게 아니고, 듣는 게 듣는 게 아니다

6 성격이 이상하다고 욕하지 마세요, 뇌 때문입니다
뇌가 먼저냐 성격이 먼저냐
분노는 어떻게 브루스 배너를 헐크로 만들까?
시키지도 않은 일을 하는 사람들, 그들은 왜…?
이거 설마… 재밌으라고 한 소리야?

7 뇌에게도 감정이 있다
얼굴아 제발 빨개지지 말아줘, 너무 부끄럽단 말야
뇌는 ‘좋아요’를 좋아해
그것은 뇌에게도 첫사랑이었다
100명의 사람이 소리 지르며 달려가고 있다, 당신의 선택은?
진짜 나쁜 놈은 내가 아니다, 내 뇌다

8 뇌에 문제가 생기면…
의지가 약해서 아픈 것이 아닙니다
마음의 골절상, 신경쇠약
등에 올라탄 원숭이와 타협하는 방법
현실은 어쨌든 과대평가된다

감사의 말

하지만 기억을 활성화시키고 유지하게 되면 이 기억들은 ‘되살아’난다. 그리고 아주 오래된 경험과 최근의 이미지들이 사실상 한데 뒤섞여버린다. 그 결과 경험의 앞뒤 순서에 대한 질서나 논리적인 구조가 사라진다. 그래서 꿈은 예외 없이 아주 비현실적이고 이상한 방향으로 펼쳐진다. 이런 와중에도 집중력과 논리를 담당하는 뇌의 전두엽은 이렇게 허술하게 뒤섞인 꿈의 내용에 근거를 부여하려고 애쓴다. 우리가 꿈속에서는 그 상황을 마치 현실인 것처럼 느끼며, 결코 일어날 수 없는 황당한 상황인 데도 그 당시에는 이상하게 느끼지 않는 이유다.

사실 뇌의 기억체계는 개선되어야 할 부분이 많다. 하지만 그렇다 하더라도 적어도 우리 머릿속에는 믿을 수 있는 정확한 정보가 안전하게 저장되어 있고, 이를 필요할 때 꺼내 사용할 수만 있으면 되는 거 아닌가? 그게 사실이라면 얼마나 좋을까? 안타깝지만 우리 뇌에게는, 특히 기억체계에는 ‘믿을 수 있는’, ‘정확한’이라는 수식어가 어울리지 않는다. 뇌가 불러온 기억은 고양이가 몸 안에서 이리저리 뒤엉킨 헤어볼을 토해낸 것처럼 형편없을 때도 있다. 다시 말해 기억이라는 것은 책 속의 문장처럼 변형 없이 그대로 기록된 정보나 사건이라기보다는 우리의 욕구에 맞춰 뇌가 해석하는 대로 (사실과 다르건 말건) 변형되고 수정된 것이다. 놀랍게도 우리 기억은 상당히 가변적이고, 여러 방식으로 뜯어고치거나 억제할 수 있으며, 혹은 원인을 잘못 기억할 수도 있다. 이러한 현상을 ‘기억편향(memory bias)’이라고 한다. 그리고 기억편향은 다름 아닌 바로 우리의 자아에 의해 발생한다.