모스크바에서의 오해

서문 ··5
모스크바에서의 오해 …13
옮긴이의 말 …139

"다 왔네." 그녀가 말했다.
점점 가까이 다가오는 지면을 니콜은 조금 두려움을 느끼며 바라보았다. 끝없는 미래, 머지않아 깨어질 수 있는. 그런 급변을 그녀는 충분히 상상할 수 있었다. 3차 세계대전이 발발하고, 앙드레가 폐암에 걸린다 - 하루에 두 갑씩 담배를 피우다니, 지나치다, 많이 지나치다. 아니면 비행기가 추락해 폭발한다. 상황을 끝내기에는 좋은 방법일 것이다. 둘이 함께 그리고 별다른 문제없이. 하지만 너무 이르다, 지금은 아니다. 비행기 바퀴가 조금 난폭하게 활주로에 부딪혔을 때, 그녀는 속으로 생각했다. '또 한 번 목숨을 건졌어.'

"아주 좋아 보이세요." 마샤가 말했다.
"오 킬로그램 빠졌어. 다시 찌지 않으려고 조심하고 있지. 항상 체중을 재보고."
예전에는 체중 때문에 염려하게 되리라고는 상상도 하지 못했다. 그런데 맙소사! 자기 몸을 인정하지 못하게 되었고, 그럴수록 체중에 신경 써야 한다는 압박감을 많이 느꼈다. 체중 변화는 그녀 자신의 책임이었다. 그녀는 오래된 연인의 사랑을 조금 잃기라도 한 것처럼, 그가 그녀를 예전보다 덜 필요로 하게 된 것처럼, 걱정스러울 정도로 열심히 체중을 관리했다.

니콜이 웃으며 말했다. "난 결심하지 않고도 당신을 사랑했어."
"그땐 내가 젊었잖아."
"지금도 늙진 않았어."
앙드레는 반박하지 않았다. 니콜은 그의 나이를 의식하지 않는 것 같았다. 그도 자기 나이에 대해 이야기하지 않았다. 하지만 치욕스러운 일을 겪을 때면 자주 나이 생각을 했다. 오랫동안 그는 스스로를 어른으로 여기기를 거부했다 - 역사에 대해 이야기하면서도 잘못된 신념과 경솔한 태도를 갖고 있었다. 그 교수는, 그 가장(家長)은, 그 오십 대 남자는 진짜 그가 아니었다. 그리고 인생이 그의 눈앞에서 다시 닫혔다. 과거도, 미래도 더 이상 그에게 변명거리를 제공하지 않았다. 그는 육십 대 남자였다. 이룬 일이 아무것도 없는 은퇴한 노인이었다. 다른 일들 만큼이나 명백한 사실이었다. 그를 스쳐갔던 후회들도 이미 흩어져버렸다. 소르본 대학 교수, 저명한 역사학자, 그는 이런 운명의 무게를 지니게 되리라. 그리고 그 운명은 가벼워지지 않으리라. 추문은 정의된 채로, 만들어진 채로, 멈춘 채로 남는 법이다. 덧없는 순간들이 덧붙고, 은폐물이 생겨 덫을 놓기 때문이다.