오늘, 나는 아직 끝나지 않았다

서문 오늘이라는 기적 · 4

봄
새로운 시작의 노래

벚꽃이 속삭인 깨달음 - 야마가타에서 맞이한 봄·14
슬픔이 위안과 만나는 그 순간·18
홀로 선 나무처럼 - 그리움 속에서 살아가는 삶·24
봄비가 내리던 날 - 죽어 가는 것들에 대한 소중함·34
처음 일본 땅을 밟던 날 - 위에서 내려다본 작은 세상·42
일본어 한마디 못하던 내게 - 시간은 나의 편일 수 있다는 믿음·46
신발을 벗는 나라에서 배운 겸손·51
벚꽃 아래 사람들 - 하나미의 풍경·55
나의 첫 벚꽃 - 봄은 언제나 다시 온다·58
계절처럼 돌아오는 희망 - 살아 있음의 회복·61
봄이 내게 말해 준 것 - 다시 시작해도 괜찮아·64
그해, 야마가타 모노가타리·68

여름
뜨거운 생명력의 찬가

말이 트이지 않는 아이 - 다시 나를 일으켜 세우다·76
햇빛 아래서 자라는 아이 - ‘돌봄’이라는 말의 무게·81
그림처럼 피어난 인연 - 그리고 오모이데 미술관·86
여관이라는 이름의 쉼터 - 치유의 물소리를 따라·90
삶의 마지막 장면을 아름답게 수놓는 무대 - 그림이 전하는 메시지·98
그림 앞에 멈춰 선 마음 - 예술은 사람을 비추는 거울이다·105
나메키 마사요시의 ‘아사쿠사’ - 그림이 품은 시대의 기억·111
무라카미 히데오의 ‘구단’ - 모성이 그려 낸 생명의 찬가·119
오모이데 미술관 - 각자 다른 그림, 같은 마음의 울림·129
여름 끝자락에서 마주한 현실 - 베토벤 피아노 협주곡 3번·135
죽음과 마주한 순간 - 삶이 말을 걸어오다·141
여름의 마지막 불꽃 - 모든 것을 태우고 가는 계절의 끝에서·147

가을
성숙한 지혜의 깊이

가을의 문턱에서 - 슬픔과 깨달음 사이·156
스가노 게이스케의 ‘가을’ - 마지막 빛으로 피어나는 계절·161
나는 누구인가 - 가을이 묻고 내가 답하다·167
단풍 속에 흐르던 시간 - 무르익음의 철학·172
엄마의 목소리가 가을바람처럼 - 중간만 걸어라·183
오래된 노래 한 곡 - 어느 가을날, 편지를 쓰듯이·188
내게 남은 시간의 빛깔 - 빈센트 반 고흐의 묘지에서·193
삶은 정답이 아니라 과정이었다 - 그 깨달음이 주는 평온함 속에서·202
누군가의 삶이 나를 일으켰다·208
잊지 못할 편지 한 통·213
오래된 거리에서 만난 기억·217
가을과 겨울 사이 - 시련이 가르쳐 준 진정한 가치 ·224

겨울
감사와 지혜의 시간

첫눈이 내리는 저녁 - 겨울의 첫 울림·232
차가운 공기와 따뜻한 호흡 - 숨을 쉴 때마다 피어나는 하얀 김이 주는 실존적 깨달음·240
나무들의 침묵 - 잎을 떨군 나무들이 보여 주는 진정한 본질·248
얼음 위를 걷는 마음 - 위태로움과 조심스러움 사이에서·254
짧은 낮과 긴 밤의 철학 - 어둠 속에서 찾는 내면의 빛·261
창문에 맺힌 서리꽃 - 자연이 그려 내는 신비로운 예술 작품·267
시간이 말을 걸어올 때 - 시간이 건네는 위로·276
눈 쌓인 길을 걸으며 - 겨울 바다를 걷다·280
얼어붙은 연못의 깊이 - 겨울의 지혜·289
조용한 용서 - 눈 내리는 날의 편지·296
겨울새들의 노래 - 다시 꿈을 꾼다는 것·301
눈 녹은 자리에 꽃이 피듯 - 미즈 바쇼·308

후기 삶의 모든 계절을 담아 ·314