우리가 보낸 순간 : 소설

1. 연애하는 사람들의 생산성
“왜 내려가지 않나요?”
『엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운』, 조너선 사프란 포어
먼저 정신이 든 것은 여자였다
「소풍」, 『사육장 쪽으로』, 편혜영
한번은 그가 학교 앞에 오지 않았다
『연인』, 마르그리트 뒤라스
어디선가 여우가 우는 저녁이었어
「곡도와 살고 있다」, 『일곱시 삼십이분 코끼리열차』, 황정은
나는 거의 아무도 눈에 띄지 않을 것 같은
「버지니아 울프를 만났다」, 『풍선을 샀어』, 조경란
가스통은 눈을 감고 말이 없었다
『깊은 강』, 엔도 슈사쿠
“난 내가 보고 싶어서 온 줄로 생각했었어.”
『바람의 그림자 1』, 카를로스 루이스 사폰
할머니가 우리에게 말했다
『존재의 세 가지 거짓말 (상)』, 아고타 크리스토프
버나드가 말했다
『사랑의 역사』, 니콜 크라우스
고마코는 문을 닫으며 머리를 내밀어
『설국』, 가와바타 야스나리
한참이나 무엇을 생각하고 섰던 옥점이는
『인간문제』, 강경애
마지막 날, 로사 누나와 나는
『개밥바라기별』, 황석영
“그렇게 바쁠 것도 없소. 먹고살자는……”
『원미동 사람들』, 양귀자
묵묵히 수그러진 무재 씨의 고개 위로
『百의 그림자』, 황정은
당신과 말문이 트인 것은 그때부터였지요
「상춘곡」, 『많은 별들이 한곳으로 흘러갔다』, 윤대녕
“잠깐만요, 다스 부인, 왜 당신은 내게……”
「질병의 통역사」, 『축복받은 집』, 줌파 라히리

2. 지극히 평범한 외로움
“이름을 여쭈어도 될까요?”
『그리스인 조르바』, 니코스 카잔차키스
어머니, 나랑 오늘 서울 가자, 했다
『엄마를 부탁해』, 신경숙
우리나라 사람이 쓴 책에는
「웃음소리」, 『그곳에는 어처구니들이 산다』, 성석제
나스레딘에게는 열세 살 난 아들이 한 명 있었다
「나스레딘의 아들」, 『이슬람의 현자 나스레딘』, 지하드 다르비슈
그가 두 번째로 목책문으로부터 끌려나온 것은
「아Q정전」, 『루쉰 소설전집』, 루쉰
난 아버지가 좋아한다는 그 이유만으로
『달을 먹다』, 김진규
밤새 빗소리를 들었다
『남한산성』, 김훈
그래서 그는 노래를 불렀다
「積雪」, 『이별없는 世代』, 보르헤르트
“왜 웃어?”
『미나』, 김사과
오히려 나는 가만히 있으면서
『폴란드 기병 (하)』, 안토니오 무뇨스 몰리나
카산 자이드 아메르가 들려준 이야기다
『흐르는 강물처럼』, 파울로 코엘료
그들은 앉아 있었고
『그날 밤의 거짓말』, 제수알도 부팔리노
“먼저 가.”
「지금 행복해」, 『지금 행복해』, 성석제
눈물이 나왔는데, 어느 정도 그냥 울어버렸다
『핑퐁』, 박민규
물론 나는 식탁 옆에서
『빌 브라이슨의 재밌는 세상』, 빌 브라이슨
저녁에 도미니크와 카트린느는
『다다를 수 없는 나라』, 크리스토프 바타이유

3. 빵집의 고독한 열흘
이야기는 아직, 아직, 시작되지 않는다
『연필로 고래잡는 글쓰기』, 다카하시 겐이치로
악기점에 다녀온 지 사나흘 뒤에
『달의 궁전』, 폴 오스터
그는 마치 영화 속 장면에 푹 빠진 사람처럼
「그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다」, 『그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다』, 이지민
1초의 고독. 고독한 1초
「음악을 듣거나 책을 읽거나 너를 기억하기 위해 필요한 고독」, 『감각의 시절』, 이신조
프로빈스타운이 이성애보다 동성애로 더 유명하지만
『아웃사이더 예찬』, 마이클 커닝햄
“사람의 기원은 재야. 인도 신화가……”
『언젠가 내가 돌아오면』, 전경린
B는 그사이 유명한 기타리스트가 됐다
「나와 B」, 『악기들의 도서관』, 김중혁
어린 동생 데리고 하염없이 걷고 걸었던 그해 겨울
「오마니별」, 『오마니별』, 김원일
마음이 아파 견딜 수 없어
『소와 함께 여행하는 법』, 김도연
바위그림을 그대로 탁본한 것이라니
『꽃피는 고래』, 김형경
“유식한 소리를 좀 하자면, ……”
『그곳이 어디든』, 이승우
아침에 그녀를 바라보던
『별들의 들판』, 공지영
아이를 입양하는 사람이 제일 싫어하는 것이
『자기 앞의 생』, 에밀 아자르
그의 말에 따르면
「서랍 속」, 『이 책이 세상에 존재하는 이유』, 가쿠타 미쓰요
어두워진 창밖에 눈발이
『너도 떠나보면 나를 알게 될 거야』, 김동영
월요일은 라미용이 일주일에 한 번 쉬는 날이었다
『북호텔』, 외젠 다비
“어제 원장이 부르더라. 노력해보기는 할 테지만……”
「비에도 지지 말고 바람에도 지지 말고」, 『내가 아직 아이였을 때』, 김연수

책을 내면서 | 날마다 글을 쓴다는 것

우리가 스스로 행복하다고 느끼는 순간은 나머지 나날들에 비하면 무척이나 드무니까. 하지만 그럼에도, 저 역시 왜인지는 정확히 설명할 수 없지만 우리들의 우주는 어쩔 수 없이 좋은 것이라고 생각해요.
-『감각의 시절』 감상글(153쪽)에서

시간이 지나면 우리도 알게 되겠죠. 살아 있는 동안에는 우리에게 소중하고 만족스러운 시간을 결코 찾을 수 없으리라는 것을. 대신에 돌아보면 그런 시간을 찾기 위해 안간힘을 쓰던 그 모든 순간이 소중하고 만족스러운 시간이 됐다는 걸. 왜냐하면 시간이 지나면 어쨌거나 우리는 충분히 살게 될 테니까요. 그때가 되면 우리에게 남은 시간은 더 이상 없을 테니까요. 지나온 모든 시간은 저절로 소중한 시간이 될 테니까요.
-『이 책이 세상에 존재하는 이유』 감상글(189쪽)에서

어른이라면 강한 자들과 권력자들이 아무리 우리를 파괴해도 우리 안의 다이아몬드를 부술 수는 없다고 말해야지요. 절망을 넘어서서 우리 안에 다이아몬드가 있다는 사실을 알아야지, 어른이 되는 거지요. 정신 좀 차리지 마세요. 끝까지 예뻐지세요.
-『북호텔』 감상글(196쪽)에서