말하자면 좋은 사람

작가의 말

견디다
비밀의 화원
이미자를 만나러 가다
또다시 크리스마스
시티투어버스
폭설
아일랜드
모두 다 집이 있다
그 여름의 끝
별
안녕이라는 말 대신

내가 사는 도시는 수십만 개의, 좁고 더 좁고 더더 좁은 골목들로 이루어진 곳이다. 그 골목을 혼자 걷고 있는 사람에 대하여, 살짝 웅크린 어깨와 보풀이 일어난 카디건과 주머니 속에 정물처럼 가만히 들어 있는 한쪽 손에 대하여 쓰고 싶었다. 그들이 잠시 혼자였던 바로 그 순간에 대하여.

불가능한 것을 일찌감치 단념하는 데에 우리는 모두 익숙해져 있었다.

그때껏 나는 한 방울의 눈물도 흘리지 않았다. 나는 아무도 없는 곳에 누워서만 울 수 있는 어른이 됐다.