책이 너무 많아

책머리에 6

1. 내일이 좋은 날이 되길

누군가를 위한 일 17
마지막까지 일을 좋아한 사람 22
나를 찾는 여행 27
여자가 왈가닥이 된다? 32
기다림이 농밀했던 시대 37
잠들 수 없는 밤 42

2. 우리들의 사막

나태하려는 욕구라니 49
나이를 먹어가는 이야기 54
이렇게 특별한 연애를 합니다 59
단어를 발견하다 64
화장은 최소한의 매너 68
하얀 반팔 세일러복 73

3. 좋아하는 일로 일을 만들자

가끔은 모녀 여행 81
흉내 낼 수 없는 말 85
어른이 되지 못한 사람들 90
나를 뺀 모두의 도시 95
자장가와 엄마 99
여기가 아닌 어딘가로 104

4. 나 홀로 오후에

내면의 늪 111
아아, 집에 가고 싶어 115
어린이도 어른도 정말 힘들어 119
가엾어라, 가부키를 보지 못했다니 124
정치가의 말 129
홀로 노후를 보내는 기술 134

5. 인기 없는 이유

완벽한 그녀들 141
여성지를 읽지 않으면 될 텐데 145
흥얼거리며 읊조리다 150
대단한 시대네! 155
결박사의 황홀과 우울 160
‘신여성’들의 인생 164

6. 절망, 이 얼마나 아름다운 말인가

세상은 진보한 걸까 171
파란 바다와 파란 하늘 176
적극적인 절망 181
빨갛고 달콤하고 시큼한 맛 186
안 읽었습니다 190
땅을 생각하는 마음 194

7. 여기부터는 어른들의 영역

새끼 고양이 살인자 201
‘끝’에 대한 사랑 206
‘SM 업계’의 ‘S’ 인력 부족 211
혼자 즐기는 철도 여행 216
백화점에 가고 싶다! 221
배설과 커뮤니케이션 226

8. 느낀 것은 팔지 않습니다만

남자들의 시대 233
영성으로 가득 찬 것인가! 238
동아리는 역시 일이었어 243
‘본다’는 슬픔 247
도저히 있을 것 같지 않던 책! 252
한없이 잔혹하고 한없이 다정한 257

9. 하고 싶어서 하는 거예요

일상이 가진 힘 265
사람과 사람을 잇다 270
1인 욕구 대처법 274
당연한 것들 278
버섯과 커피의 향기 283
천천히 계속해서 지다 288

10. 함께 있는 것만으로

‘여학교 출신’이라는 인종 295
‘지금’은 붙잡히지 않는다 300
차표가 있다면, 우표가 있다면 305
내 아래서도 자라주는 생명 310
억제와 해방 315
행복해지는 이야기 320

11. 어두운 밤, 별을 헤아리며

홍등이 넘실거리는 별천지 327
성인이 되어 득을 보았다 332
여행의 흔들림 336
인간의 무력함 341
‘생생함’의 세계 346
자연과 인간의 공동 작품 351

12. 인간 임시 면허 중

악마적 순간 359
‘약점’이 뒤엉킨 어둠 364
인생을 닮은 탈것 369
보지 않는 능력 374
간병은 가족 내에서? 379
패자들 384

13. 표백당하는 사회

라쿠고 같은 세계 391
저희 집에서는 이렇게 합니다 396
내향형 인간의 시대 401
완전히 어긋나 있다 406
바다를 건넌 신 411
결박의 문화사 416
가족의 본질 421

옮긴이의 말 426
책 찾아보기 428

일찍부터 나는 대변을 ‘응가’가 아니라 ‘똥’이라고 잘라 말하는 사람의 기개를 존경했는데 그런 까닭에 이 책에서 ‘똥’이라는 단어를 연발하는 데는 상쾌함마저 느꼈다.

온갖 방식으로 망가져가는 인간들이 사는 미국에서는 대응책도 점차 다양해지고 있다. 그러나 사람들은 이를 능가하는 속도로 망가진다. 망가져가는 방식의 규모와 속도에 압도된다.