엔젤 엔젤 엔젤

나는 솔직히 할머니 댁 봉당의 흙바닥이 무섭다. 그도 그럴 것이, 보통 흙이 아니다. 울퉁불퉁하고 딱딱하고 죽어 있는 것 같다. 생명력 없는 흙. 그러면서도 몇 백 년에 걸쳐 쌓인 한이 스멀거리고 있는 것 같다. 여름 볕 아래서 뛰놀다가 목이 마르면 봉당에 있는 물독의 물을 떠다 마신다. 봉당으로 들어서는 순간, 눈동자가 양지와 음지의 명암 차이를 좇아가지 못해 한순간 눈 앞이 캄캄해진다. 등 뒤에선 해가 쨍쨍 내리쬐고 매미가 울어 대는데도 봉당은 어두컴컴하고 서늘해, 어린 마음에도 환한 빛이 비치는 세계와 어둡고 무시무시한 세계가 있다는 것을 피부로 느낄 수 있었다. 할머니는 그런 양쪽 세계의 문턱에 한 발씩 딛고 균형을 잡으며 군림하고 계시는 것이다. 조금 무섭고 존경스럽다.
- 본문 중에서