어머니 나라

시인의 말 _ 5

제1부 밥 먹어라
씨 _ 13
어머니 생각 _ 14
밥 먹어라 _ 16
약손 _ 18
군불 때기 _ 19
탯줄 _ 20
변비에 대한 추억 _ 22
사내 되기 _ 24
어머니 얼굴 _ 25
어머니, 걱정 하나로 사신다 _ 26
미역귀 _ 28
베틀 방에서 _ 29
낙상 1 _ 30
낙상 2 _ 31
아버지 냄새 _ 32
아버지의 키 _ 34
고드름 _ 35
와혈에서 _ 36
삼층탑 _ 37

제2부 해당화 어머니
어머니 _ 41
고고 _ 43
만삭 _ 44
재회 _ 45
해산 _ 46
오해 _ 48
옛날 세배길 _ 50
섬 _ 52
세발자전거 _ 54
겨울밤 2 _ 56
어머니의 밥상 _ 58
학교 가기 싫은 날 _ 60
새암 푸는 날 _ 61
장롱 속에서 _ 62
자취 _ 63
아버지 _ 64
아날로그 아버지 _ 66
출상 _ 68
해당화 어머니 _ 70

제3부 날아가는 것은 모두 당신이었다
사별 _ 75
임종 _ 76
임종사 _ 78
그 집 _ 80
배탈 _ 82
하얀 집 _ 83
날아가는 것은 모두 당신이었다 _ 86
왕십리의 비 _ 87
장롱 _ 88
환시 _ 90
그 문을 열면 _ 92
청둥오리 _ 94
늦은 봄 _ 95
어머니 맛 _ 96
어머니 나라 _ 98
북천가 _ 100

제4부 새암 하나
46병동에는 햇살이 잘 든다 _ 105
새암 하나 _ 108
샌다는 것은 _ 110
행복지수 _ 112
절 _ 114
눈을 감으면 _ 115
사랑은 그렇게 _ 116
내 그리움은 _ 118
새가 떠난 자리 _ 119
여자 _ 120
폐경기 _ 121
그 여자 _ 122
오래 된 찬장 _ 124
화초가 시들은 이유 _ 126
그릇정리 _ 128
바람꽃 2 _ 129
가거도 _ 130
가오리연 _ 133
야간 응급실에서 _ 137

에필로그 _ 청호댁 _ 147
발문 _ 내 안의 어머니를 살다 · 황재학 (시인)_ 157

내가 어머니

부모가 죽으면 산에 묻고
자식이 죽으면 가슴에 묻는다지만
우리 어머니 이 가슴에 사신다.
길을 가다가도
밥을 먹다가도
불쑥 튀어 나오는 어머니
차조심하라고 불조심하라고
찬찬히 꼭꼭 씹어 먹으라고
몇 번이고 신신당부하는 어머니
우리 어머니 이 가슴에 살아 계신다.
배 아파서 낳아 주시고 길러 주시고
이제는 목숨까지 내주신 어머니
당신의 몸이란 몸 다 주고서야
당신의 마음이란 마음 다 주고서야
허풍선이 허물 한 장으로?가신 어머니
우리 어머니 이 가슴에 살아 계신다.
있는 것 없는 것 다 주어서
당신은 내가 되었고
나는 당신이 되었으니
내가 당신이고 당신이 나이고
봄이 되면 복사꽃 피어나듯이
해마다 해당화로 피어난다고
우리 어머니 이 가슴에서 재롱부린다.