쿨한 여자

1부
2부
3부
4부

“나랑 바람피워놓고서, 이제 와서 무슨 애정 타령이야. 니가 하면 사랑이고, 남이 하면 불륜이야. 사람을 이런 추잡한 치정에 끌어들여놓고, 이제 와서 사랑이라니. 말만 그럴싸하면 다야. 뭐? 평생의 사람? 이게 무슨 뚱딴지같은 소리야, 정말. 그러고서는 나보고 쿨하지 않냐고? 도대체 뭐가 쿨한 건데.”

우리의 이별에는 뭔가 정확히 매듭짓지 못한 것이 있어서, 그것을 완전히 묶어버리거나 아예 풀어버리거나 해야 하는 과정이 남아 있었다. 물론 그러지 못한 채 3년이 지났고, 그사이 나는 언어로 설명할 수 없는 그 감정의 실체를 서로 외로웠다고 표현하기로 했다.

지금 다시 시작할 수 있을지는 모르겠다. 그녀에게는 남자친구가 있다(예전처럼). 또 다시 누군가의 여자를 빼앗고 싶지는 않았다. 우리는 이제 성장했다. 다시 만나더라도 예전처럼 지낼 수 있을지는 모르겠다. 전혀 모르겠다. 게다가 3년이란 시간은 내가 알던 그녀를 다른 사람으로 만들어놓았다. 물론 그 이유는 나였다. 나와의 이별 후로 그녀는 달라졌다.