럭키 걸

안녕? 나는 포르튜나 제인 벨웨더, 열일곱 살이다. 엄청난 당첨금이 걸린 로또 복권의 유일한 당첨자가 바로 나라는 사실을 방금 전에 알았다. 당첨금이 얼마냐고? 자그마치5,800만 달러나 된다.

내가 열두 살 때인 5년 전, 소방관이던 아빠는 어마어마한 불길에 휩싸였다. 그 때문에 영영 집에 돌아오지 못했다. 그 사건 뒤 엄마는 완전히 딴사람이 되었다. 기타를 팔고 나와 함께 할머니 집으로 돌아와서는 아빠를 떠올리는 물건을 하나둘 사들이기 시작했다.
(중략) “네 엄마는 아직도 네 아빠의 죽음을 슬퍼하는 거야.”
할머니가 내게만 들리도록 나지막이 말했다.

몰리 기자가 카메라를 바라보며 갑자기 내게 마이크를 들이댔다.
“여기 또 이 지역 청소년이 있네요. 이름은 제인 벨웨더입니다. 제인, 아직까지 아무도 당첨금을 찾으러 오지 않았잖아요. 왜 그런다고 생각해요?”
“글쎄요, 아마 겁이 나서 그렇겠죠.”
나는 간신히 그렇게 대꾸했다. 목소리가 심하게 떨렸다. 카메라 공포증에다 모든 사람이 내 비밀을 알 수 있게 될지 모른다는 걱정이 겹친 탓이다.
(중략) “죽을 만큼 압박감을 느껴도 좋으니 내가 당첨됐으면 좋겠네요!”
군중 속에서 누군가가 소리쳤다. 그 말에 공감한다는 듯 웃음소리가 여기저기서 터져 나왔다.