당신이 돌아눕는 상상만으로도 서운해집니다

1장. 행복한 끝이었을까요, 아니면 행복이 끝난 거였을까요
어깻죽지를 매만지는 일 / 껌 / 낡은 책 / 4호선 첫차 / 양파 / 당근 / 해피엔딩 / 꼬리 / 2018년 330번째 변명 / 목련엔딩 / 돌아가고 싶은 곳 / 빈 병 / 사악한 바람 / 다른 곳 / 머리카락 / 헤어짐의 이유 / 준비 / 부드러운 발가락 / 어디선가 죽어 있을 / 발 닿은 웅덩이 / 피하지 말고 / 토르소 / 토끼는 어디로 갔을까 / 오래된 기억2 / 라면 / 오래된 기억3 / 그러데이션 / 선생님 / Are you going home with me / 부쳐 주지 못한 편지 / 아카시아였는지 버드나무였는지 / 땅 / 분명한 주파수로

2장. 당신의 걸음 하나하나 다 갖고 싶어서
삼월 / 서로의 속사정 / 새우의 꿈 / 머무르다 / 파악 반사 / 어린아이의 목소리가 큰 것은 / 힘 빼기에 관하여 / 오늘의 운세 / 어디로 가고 있는지 / 슬픔 / 청소가 안 되는 마음이 있었다 / 썩은 우유 / 산산조각 / 망가진 케이크 / 여러 마음이 살아 / 물 / 오래된 기억1 / 뛰는 사람 / 7월에 / 스텝 스텝 / 물개의 마음 / 좋아해 / 일상생활 / 보고 싶은 건 보고 싶은 것 / 전화벨 / 비둘기 인간 / 당신이 돌아눕는 상상만으로도 서운해진다 / 내 창고 같은 집 / 가을! / 새삼스러운 권태 / 내릴 수 없는 역 / 형광등 / 종로 / 팔랑팔랑 / 자주 울게 되기를 / 해파리 / 칼바람 같은 것들 / 불신의 씨앗 / 주인공 / 닮기도 닮았지 / 목도리 / 대나무 / 먼 나라 / 당신이 밥을 먹었으면 좋겠다

3장. 세상 모든 맞닿은 것들을 동경한다
태양 / 봄날 / 파란색 / 5611 / 겨울 생선 / 차가운 살 / 성냥 / 불 / 쓰는 일 / 어느 장면들의 샹들리에 / 중국의 어떤 부부처럼 / 사랑도 여행도 아닌 우리 / 평화로운 곳 / 세상 모든 맞닿은 것들을 동경한다 / 세탁기 / 넘어지는 것쯤이야 / 나, 언젠가 당신을 울릴 사람 / 결혼 / 누가 그러던데요 / 담요

에필로그

사랑 앞에서 나는 때로는 따뜻한 집을 찾아 헤매는 소녀였고 전쟁을 겪은 노인이기도 했다. 한 사람을 위한 베개였다. 작동을 멈춘 기계였다. 여러 사연을 숨긴 낡은 책이었다. 그렇게 뭐가 되었다가 다른 뭐가 되는 것이 피곤해질 때쯤엔, 나는 이미 맨 처음의 사랑이 언제쯤의 것이었는지를 까맣게 잊은 뒤였다.

텅 빈 아침 교실의 묘하게 설레는 냄새를 맡기 위해 누구보다도 먼저 잠에서 깼던 날이 많았다. 어디선가 몰래 피우는 것 같은 은밀한 담배 냄새, 퀴퀴한 커튼 냄새, 첫 키스의 냄새, 비 오는 날 밀폐된 교실의 물비린내 같은 것들은 맵다가도 달았다.

사랑이란 건 땅으로부터 백 미터 떨어진 허공에서 줄 하나를 잡고 대롱대롱 매달려 있는 일이다. 그 줄 하나에 온몸과 마음을 의지하고 그를 완벽히 믿는 일이다.