함부로 사랑에 속아주는 버릇

작가의 말
1장 그대가 오지 않는 나날이 이토록 깊다 -희망을 기다리는 그대에게
2장 누구도 울지 않을 때 우는 힘 -팍팍한 일상을 견디는 그대에게
3장 나침반 없는 기억들 -지난날을 돌아보는 그대에게
4장 낙엽보다 먼저 우주의 바닥으로 -오늘도 휘청거리는 그대에게
5장 너무 쉽게 상처가 되는 사람 -여리고 상처받은 그대에게

내가 가장 좋아하는 예배당. 목사도 없고, 헌금도 없고, 전도도 없고, 그냥 기도만 있는 곳. 평화의 안식이 풍금처럼 깃든 곳. 나는 기독교 신자가 아닌데도 예수의 고독을 믿는 사람이므로 가끔은 그 열린 문으로 들어가 혼자 고요히 생각에 잠기곤 하였다.

이상하다. 사랑이 한 개도 안 아프다. 다만 지나간 이별들만 상처의 음성으로 반짝반짝 몸을 빛낸다. 나, 어디쯤 망가지고 얼마쯤 훼손된 것일까. 10월을 건너가는 나무에 기대어서 조금 울었다.