물에서 온 편지

시인의 말_5

제1부
알몸의 시 • 12
그믐 • 13
예감 • 14
욕실에서 • 15
바닷가 학교 • 16
슬픈 문자 • 17
단풍 • 18
인생 • 19
성탄 전야 • 20
수국 • 21
고양이에 대한 관심 • 22
꽃양귀비 • 23
병실에서 • 24
나비 • 26
자 • 28
바닷물은 쓰다 • 29

제2부
마두금 • 32
장마 • 34
봄날 텃밭 • 36
신촌 가는 옛길 • 37
오일장 풍경 • 38
잔치커피 • 40
고부 • 42
한국의 엄마들 • 43
천원식당 할머니 • 44
102살 할매도 여자다 • 46
보말죽 • 47
선술집 그 아짐 • 48
미역눌 • 50
비양도에서 한나절 • 52

제3부
육군대학 B-9호 • 56
달고나 • 58
주전자 막걸리 • 60
원담 • 61
울타리 • 62
그 친구 • 64
독새기 • 66
이것도 글씨라고… • 67
무근성 옛집 • 68
기다린 맛 • 70
기억이 없다 • 72
통영에 앉아 • 74
묵비 • 76
성인이 • 77
중근이 • 78
비상구에 앉아 • 80

제4부
당신아 당신아 • 82
동행 • 84
경계의 사람 • 85
샤이마 • 86
너도밤나무 • 87
김남주 시인 생가에서 • 88
꿩사냥 • 89
죽은 병아리를 위하여 • 90
몰라 구장 • 92
갈치 • 94
학생이공종성추모비學生李公鍾宬追慕碑 • 95
거친오름 가는 길 • 96
물에서 온 편지 • 98

발문
변방의 시선으로 건져 올린 찬란한 일상 | 김동현 • 101

안개 자욱한 아침
둥지를 나온 박물관 한 채가
양손 가득 검은 비닐 들고
자벌레 기듯 먼 길 가고 있다

저 휜 등이 고개를 넘으면
궤도 벗어난 별똥별처럼
한 마을의 우주도 가뭇없이
지워지겠다

―「인생」 전문

겨울 연탄을 들이지 못한 젊은 부부의
새된 소리가 함석지붕을 넘는가 싶더니
아내 같은 여자가
빈 바람처럼 운다

그 바람에 놀란 아랫녘 개가
한껏 움츠리다 돌아눕고
끝이 매서운 칼바람이
멀구슬 지나 동네에서 제일 높은
예배당 첨탑을 휘감는다

빈 하늘에 매달린 십자가만
까닭 없이 깜박거렸다

―「성탄 전야」 전문

예순 살짝 넘긴 며느리가 여든 훌쩍 넘긴 시어매한테 어무
이, 나, 오도바이 멘허시험 볼라요 허락해주소 하니 그 시어
매, 거 무신 씨나락 까먹는 소리여, 얼릉 가서 밭일이나 혀!
요번만큼은 뜻대로 허것소 그리 아소, 방바닥에 구부리고
앉아 떠듬떠듬 연필에 침 발라 공부를 허는데, 멀찌감치 앉
아 시래기 손질하며 며느리 꼬라지 쏘아보던 시어매 몸뻬 차
림으로 버스에 올라 읍내 나가 물어물어 안경집 찾아 만 원
짜리 만지작거리다 만오천 원짜리 돋보기 사 들고 며느리 앞
에 툭 던지며 허는 말, 거 눈에 뵈도 못 따는 기 멘허라는디
뵈도 않으믄서 워찌 멘헐 딴댜? 아나 멘허!

―「고부」 전문