달보다 먼 곳

작가의 말 … 4

1부
내 문학은 거기서 시작되었다•12
내가 두고 온 그때•18
어느 할머니의 거룩한 생애•23
돌아갈 수 없어서 그리운 것들•29
멀리 있는 건 언제나 그립다•35
내 숨결이 바람이며 내 몸이 곧 섬이다•44
언어와 역사로 읽는 제주의 삶, 제주의 문학•52

2부
바다에 스민 기억들•60
추억 속의 무근성을 만나다•71
무언가 아슴하게 보이는 날들을 위하여•85
섬에서 시인으로 살아간다는 일•95
심방 정공철을 말하다•108
‘제주 마당극의 회고와 전망’을 대신하여•119
더불어 곶자왈과 함께 사는 법•132
‘존재’와 ‘인식’의 경계에서•148
이내 먹먹해져서 눈물이 그렁그렁해져서•158
제주를 닮은 섬, 모리셔스를 가다•171
한반도의 대척점, 콜롬비아를 보다•183
『탐라 기행』을 기행하다•195
바다에서 길을 잃다•210
양제해를 다시 생각한다•226

3부
문학으로 재기억되는 젊은 4·3•242
4·3이 평화라면 강정은 희망입니다•264
시를 쓰지 않으면 죽을 것 같다는 어느 시인을 생각한다•285

4부
4·3의 아픔, 시어와 시어로 잇다•310
제주작가회의 20년을 회고하며•320