나만 아무 일도 일어나지 않는다

프롤로그. 또, 한 살 위에 올라서다

#1. 요즘 자주 듣는 말, '그 나이'
#2. 막상 결혼의 압박이 사라지면
#3. 모공이 열리는 시간
#4. 내 머릿속의 지우개
#5. 누구나 빛나던 시절이 있다
#6. 내게 남은 난자의 수
#7. 다시 태어나면 누가 되고 싶어?
#8. 너의 의미
#9. 싱글, 늘 아름다우면 좋으련만
#10. 메로나 옆에 정자
#11. 늦는다는 것의 미학
#12. 날씬해 본 적 없는 언니의 변辯
#13. 충고가 어려운 나이
#14. 감정의 나잇살
#15. 빨강 머리 앤과 B사감 사이
#16. 네 번의 결혼식과 한 번의 장례식
#17. 40년산 브랜드의 고집
#18. 그렇게 왕따가 되어 간다
#19. 유부녀 > 이혼녀 > 노처녀
#20. 인생, 그 무모한 도전
#21. 마음의 공백
#22. 무지개다리를 건너는 너에게
#23. 총체적 지각 인생
#24. 나는 아직도 목마르다,

누구나 가장 밝게 빛났던 그 아름다운 시절에 머무르길 바란다. 그러나 세월은 우리가 한곳에 머물게 내버려 두지 않는다. 깨닫지 못하는 사이에 조금씩 시간에 떠밀려 가다가 문득 돌아보면 머무르던 그곳이 멀어져 있다는 걸 깨닫기 마련이다.

오랜만에 엄마를 만났다. 엄마는 시시콜콜한 주변 일들에 대한 불만을 쏟아 내기 시작했다. 평소에 험담은 잘 하지 않고 묵묵히 엄마의 책임과 의무를 다했던 분이기에 그런 모습이 낯설고 짜증스러웠다.
"엄마, 왜 안 하던 짓을 해? 그런 건 참아야지,
왜 유치하게 나한테 일러? 한참 어른이 돼서……."
엄마는 잠시 멍한 표정으로 날 바라보다가 한마디 했다.
"엄마도 어른이기 전에 감정 있는 사람이거든?"