오늘도 잘 먹었습니다

우리는 모두 ‘맛있는 것’에 위로받는다 … 4

내가 사랑하는 것들
양띠 여자, 양을 먹다 … 10
어느새 거기에는 소 혀가! … 16
평상복 닭, 나들이옷 닭 … 22
내 사랑 달걀 … 30
내 이름은 소금 … 38
브랜드 돼지 … 44

봄을 맞는 기쁨
죽순 때문에 죄를? … 52
산나물 데뷔 … 58
사랑스러운 햇양파 … 64
맏물 가다랑어 DNA … 70
일 년에 단 한 번 아스파라거스 축제 … 76
화이트 아스파라거스가 가져온 혁명 … 82
세계 감자 여행 … 88
내 머릿속의 치즈 … 94
아보카도 갬블 … 100

여름은 언제나 옳다
옥수수 충동 … 108
가지인人 … 114
고야부 … 120
알고 보니 왕자병, 소면 … 126
장어 징크스 … 132
정신 차리고 보면 깍지콩 … 138
갯장어로 나이를 실감하다 … 144
생 토마토, 구운 토마토, 조린 토마토 … 150
오크라의 관용 … 156

그날부터 가을
꽁치는 위대해 … 164
밤 취향 … 170
송이 격차 … 176
토란 미스터리 … 182
버섯 회상 … 188
일본식 연어, 서양식 연어 … 196
연어알 사랑 … 202

겨울을 먹어야 해
고구마에 사죄 … 210
아버지와 배추 … 216
연근 철학 … 222
꽃게 침묵 … 228
굴 목욕은 무리 … 234
복어가 아니면 안 돼 … 240
참치 나이 영역 … 246
신성한 떡 … 252
시금치가 괜찮다고 한다 … 258
곤이 초심자 … 264
당신의 색으로 물드는 실곤약 … 270
두부의 존재 가치 … 276
스타 브로콜리 … 282

특별한 기억
안타까움과 우스움, 그리고 호박 … 290
20세기 양배추 … 296
원점 우엉 … 302
나이를 먹는다는 것과 와사비 … 308
콩아! 안녕? … 314
전 세계의 가라스미 … 320
사쓰마아게 고향과 사쓰마아게 우주 … 326
낫토 바로미터 … 332

나의 레시피
연근경단 … 340
호박그라탱 … 341
서양식 가다랑어 … 342
끈적끈적 오색 돈부리 … 343
닭고기 차슈 … 344
가지교자 … 345

이토록 맛있는 순간들 … 346

* 요리는 애정이라는 것을 절실하게 깨달은 건 돼지고기 때문이다. 이 경우의 애정은 먹는 사람들에 대한 애정이 아니라 재료 그 자체에 대한 애정이다. 예를 들어 나는 생선조림을 좋아하지 않아서 마스터하는 데까지 상당한 시간(세월이라고 할 수 있을 만큼)이 걸렸지만, 돼지고기는 요리를 하기 시작할 때부터 실패란 걸 모를 정도였다. 돼지고기장조림, 돈가스, 돼지고기 생강구이, 만두, 차슈, 포크소테, 돼지고기냉샤부 등 돼지고기를 사용하는 대부분의 요리라면, 어찌 된 일인지 처음부터 레시피를 보지 않고도 잘 만들 수 있었고 실패하는 일도 없었다. 그 이유는 단 하나, 생선보다 돼지고기를 더 사랑하기 때문이다.
-‘브랜드 돼지’ 중에서

* 5월이 되면 마음이 불안하다. 지금인가? 아니, 아직인가? 하고 안절부절못한다. 아스파라거스가 나오는 시기이기 때문이다. (생략) 아스파라거스를 주문할 수 있는 시기는 보통 4월 중순부터 6월 초순까지로, 내게는 이 1개월 남짓 되는 동안에 몇 번 주문 가능한가가 관건이다. 신선 제품이니까 한꺼번에 대량으로 살 수도 없다. 최소 단위인 500그램을 사서 다 먹으면 다시 구입하는 방식을 취할 수밖에 없다. 보통 세 번 정도 주문해 먹으면 ‘아아, 좋은 봄이었다’ 하며 스스로 만족한다.
-‘일 년에 단 한 번 아스파라거스 축제’ 중에서